第十一章：陌生的天花板

她死死地盯着头顶的天花板——看了十九年仍然觉得陌生的天花板。

别墅里传来哭声，像幽灵的呼喊。尖叫声、脚步声，美第奇家族在这个夜里却灯火通明。仆人们端着烛台上上下下，女人们、男人们、孩子们的哭声混杂在一起，像城外山里野狼的嚎叫。

她的父亲，美第奇家族的现任家主在夜里去世了。匆匆赶来的医生说是自然死亡。他今年五十五岁，自然死亡？鬼知道是怎么一回事。

她闻言只是笑笑。任由门外的佣人大声叫喊着，拍门声响了许久，她才将视线从天花板上移开。

赤脚踩在地毯上，长绒毛裹住了她的脚趾，她慢吞吞地给他们开了门。

“不要点灯。”她这样说。于是，仆人们在黑暗中为她脱去了睡裙，雪白的胴体在黑暗中好像在发光，她们为她穿上黑色的纱裙，黑色的头纱从后脑的发髻上垂下。

“出去吧。”她盯着头顶的天花板，任由他们找到床下的拖鞋给她穿上，“我一会儿来。”

管家领着了她穿过长长的走廊，走廊四处都摆上了烛台，巨大的烛火的影子在墙上跳动摇曳。

管家替她推开房门，房间里已经站满了人，却没有人注意到她，只是匆匆看她一眼又将头低下，她穿过人群，找到一处角落，靠墙站着，借用一旁的纱帘遮住了自己。

她的父亲躺在正中央的大床上，四周铺满了白色的雏菊，仆人将蜡烛点好，一支支排开将他的尸体包裹起来。蜡烛摇曳的火光照亮了整个房间，将奈尔森·美第奇发黄的脸颊映得惨白。

他双手交握于胸前，握住一只白玉的十字架，人们早已为他换上黑色的灵衣，方便开始明日一早的弥撒仪式。

“啪嗒”，烛油滴落在地上，房间里寂静无声，人们都穿着黑色的衣服或坐或站。层层包围之下，只有烛光在疯狂地无声地咆哮，显出一种诡异的静谧。

奈尔森的六个尚且在世的妻子围在床边，剩下的十七个子女站满了房间，离他最近的是身为长子的乔伊斯和他的妻子莉莉。

人总有一天会死的，是吗？会像这样毫无生气地躺在这里，任由旁人随意的拨弄自己的身体，任由心思各异的家人这样在自己的灵床前沉默不语，抬起头却再也看不见那熟悉而陌生的天花板，是吗？

月亮躲进厚厚的云层里，夜晚的大地再度漆黑一片。她半边身子被烛光照亮，半边身子笼罩在窗帘投下的阴影中，她看着月亮隐去，微不可闻地轻叹一声。

明日的弥撒需从一早开始准备，大家只待了一会儿便陆续回到了房间。仆人们剪掉烧糊的烛芯，烛火于是更加疯狂地摇摆着身躯，烛油滴落在白色雏菊的花瓣上。

她在黑暗中摸索着回到房间，甩掉拖鞋之后，她衣服都没换直接躺倒在床上。

她闭上眼睛，却睡不着，无比真切地感受到天花板的存在，压得她喘不上气来。

人活着，是为了什么？她看着身边一个又一个的人失去了自由，看着一个又一个人死去被关进一个比房间更加压抑的四方体空间里。

她很困惑——人活着是为了什么？她又一次发问，没有人回答她，就连月亮也没有出现。

她没有睡着，睁着眼直到地平线上泛起银白色的光晕。

她忽然起身，打开房门，跑下楼，跑出去到街上，最后在十字街上一扇浅蓝色的门前停下，不停地拍门。

她没有穿鞋，能够清晰地感觉到脚底板已经被路上的砾石磨破。

乌拉维尔刚刚打开门就被一把抱住，许久才回过神来。

“怎么了，哈珀。”他回抱住她，抬起手顺了顺她凌乱的长发。

她没有说话，只是抱他抱得更紧，将脸完全埋进他的胸膛，蓬松的长发拂过他的脖颈。

如果人终有一日会死去，那我们就更应珍视如今得之不易的自由。

在天光大亮之前，就此紧紧相拥吧。