夏月醒来时，已是第二天中午。宿醉加上昨夜那场毁灭性的沉沦，让她头痛欲裂。
阳光透过巨大的落地窗，毫无遮拦地倾泻进来，刺得她不得不眯起眼。
一杯温度适宜，不冷不热的水递到她面前。
“亲爱的，昨晚感觉怎么样？”那个优雅而温润的声音再度在耳边响起。
夏月没去看他，也没接水。她只是慢慢坐起身，沉默地弯腰，从扔在地上的外套里摸出半包揉皱的香烟和打火机。
“咔哒。”
清脆的金属声响起，橘红色火苗在指尖跳跃。她凑近，点燃叼在嘴里的烟，深深吸了一口。
辛辣的烟雾灌入肺中，带来轻微刺痛，暂时压过脑海中翻涌的混乱。
她吐出一口长长的白烟，烟雾在阳光里散开，模糊了她的眼神。就这样，她叼着烟，偏头望向窗外。
“这里是你家吗？”
她没有正面回答，而是抛出另一个问题，将话题强行拐向无意义的方向。
男人低低笑了一声，似乎对她的回避毫不意外，反而觉得有趣。
“算是吧。”他靠在床头，姿态闲适。
他伸手，自然而然地从她唇边取下那支燃烧的香烟，吸了一口，又慢条斯理地放回她指间。整个过程流畅自然，仿佛他们真是亲密无间的情侣。
“你喜欢这里的风景吗？从这个高度看下去，人类社会像个精巧的蚁巢，每个个体都沿着既定轨迹奔忙，上演着悲欢离合。很有意思，不是吗？”
夏月懒得接他这种发神经的话题。
她的目光随意扫过这间宽敞得过分的房间——极简的装修，黑白灰的冷色调，巨大的落地窗，家具带着一种不近人情的昂贵感。
墙上挂着几幅画，不是名家之作，而是由无数几何图形拼接成的诡异抽象图案。
她将一个看起来价值不菲的黑曜石烟灰缸拉到床头柜上，懒洋洋地将指间的半截烟掐灭，随即又从烟盒里抖出一根点燃。
仿佛刚刚那根被他碰过的，已经脏了。
烟雾再度升起，笼罩了她那张本就没什么血色的脸。
“我不关心这些有的没的，”她终于开口，声音沙哑，带着宿醉的疲惫，“我只关心你有没有钱，你长得好不好看，还有……”
她顿了顿，抬起眼，琥珀色的眸子穿过烟雾，直直看向他，嘴角勾起一抹讥诮的笑。
“……你活好不好。”
说完，她不再看他，仿佛只是随口一提。她掀开被子，慢条斯理地捡起地上的衣服，一件件穿好。
整理完毕，她站起身，将烟送到唇边深吸一口。
“毕竟我就是个庸俗的人，不是吗？”
她吐出烟圈，侧过头，对着那位优雅得体的男人，露出一个灿烂得近乎虚假的笑容：“脑子里除了钱就是性——不然我怎么会答应当你的情人呢？”
校医的表情停滞了一瞬。
他显然没料到，自己精心营造的神秘与压迫感，会被一句粗俗直白的话戳得粉碎。
那种感觉，就像顶级交响乐指挥正奏响最华丽的乐章，台下却有人掏出手机，大声外放起《爱如火》。
夏月敏锐捕捉到他那一闪而过的僵硬，心中泛起一丝报复性的快感。
恶心到你就对了，装什么大尾巴狼。
她没有急着走。回村这段时间的经历对她消耗太大，她需要休息。这房子宽敞、干净、安静，比她那破出租屋好太多——还不用交房租。
既然他非要贴上来，那就把他当临时提款机和落脚点，也不错。
她在屋里转了一圈。校医确实有钱，虽然比不上之前那个怪物富豪——叫什么奈亚来着？（至今她都觉得那是一场荒诞的噩梦）——但作为短期“工具人”，也算合格。
她在柔软的真皮沙发上坐下，长腿交叠，姿态慵懒地靠着，又点上一根烟。
烟雾缭绕间，她眯起眼，重新打量还站在卧室门口的男人。
“我说，”她吐出一口烟圈，声音懒散，“我看你条件也不错，长得人模狗样的，开着好车，住着好房，追你的女人，怕是能从你家门口排到学校大门口吧？”
她顿了顿，将烟灰弹进烟灰缸：“你到底看上我什么了？”
夏月是真觉得这校医莫名其妙。
她承认自己这张脸确实占点优势，身材也还行，但也就这样了。她性格差，浑身是刺，穷得叮当响，还背着一屁股烂事。值得他费这么大劲吗？从学校里第一次见面就透着一股子不对劲，现在又搞出这么一堆事。
图什么？她能打还是会骂人？
面对她近乎赤裸的质问，男人没有动怒，也没有回答。
他只是静静看了她几秒，然后笑了：“中午想吃什么？宿醉后要避免油腻，这里有面包、三明治，或者，我给你煮碗面。”
他完美避开了那个问题，用无可挑剔的姿态，把话题拉回日常。
夏月眯了眯眼，心中那点报复性的快感瞬间消散，取而代之的是更深的烦躁。
这个男人，就像一潭深不见底的湖水，无论你丢下多大的石头，只能激起片刻涟漪，随后就被幽深吞没。
“随便。”她从喉咙里挤出两个字，不再看他，把注意力重新放回手中的香烟上。
既然打不穿，那就不打了。她决定贯彻新的原则——把他当提供食宿的提款机，不多问，不多想，只管享受。有便宜不占是傻子，这个道理她早就懂。
于是，一种诡异而扭曲的“同居”生活开始了。
白天的校医，是个完美的情人。
他会准备好食物，分量恰到好处；会把她的衣服洗净、烘干、叠好，整齐放在床头；甚至会记得她抽的香烟牌子，在快抽完时，不动声色地补上一条放在茶几上。
最重要的是，他不追问她的过去，也不提他们的未来。
夏月心安理得地享受这一切。
她把这里当作安全屋，不再去酒吧买醉，不去想过去的事，用近乎停滞的方式，慢慢舔舐那些看不见的伤口。
她从不主动和他说话，从不踏进他的书房，也不问他的事。他们唯一的交流几乎都在那张宽大的床上。
事后，两人又像陌生人一样。没有拥抱，没有亲吻，没有温存，像两颗偶然碰撞的冰冷星体，在短暂交汇后迅速退回各自孤寂的轨道。
这种关系，对夏月来说堪称完美。
它满足了她对安全和物质的需求，也给予她精神上的绝对自由——既不必付出感情，也不必承担责任。
除了校医有个不为人知的怪癖。
那天夜里，她半夜渴醒，走出卧室去厨房倒水。
客厅没有开灯，窗外的月光像一层薄纱，笼罩着一切。
她刚走出卧室，脚步猛地顿住。
玄关处，站着一个黑色的身影。
那男人静立在门前，整个人散发的气息与白天温文尔雅的形象截然不同——那是混杂着森冷与血腥的危险气息。
夏月的心脏骤然收紧，不是因为害怕，而是一种野兽般的直觉，感知到了同类的危险。
她没有躲，也没出声，只是靠在门框上，抱着手臂，冷眼看着。
男人似乎察觉了她的注视，但没回头。他抬手，将门开出一条缝。
门外的黑暗仿佛有生命，争先恐后地涌进来，舔舐着他脚下的光亮。
他一步迈入那片浓稠的黑暗中，身影瞬间被吞没，仿佛融入水里。
随后，门无声地关上。
整个过程快得像一场幻觉。若不是空气中还残留着一丝夜的寒意，夏月几乎会以为自己在做梦。
他半夜出去做什么？
这个念头在脑海盘旋了一瞬，便被她强行掐断。
她回到床上，闭上眼。
——不关我的事。
这是临时情人间的基本素养，也是她的底线——绝不过问，绝不好奇。
她打了个哈欠，转身躺下，把自己扔进柔软的床铺，继续睡觉——枕头下，照例藏着匕首。
后来，她渐渐发现，他夜里外出并非偶然。
有时她半夜醒来，身边总是空的，床单另一半冷得毫无温度；有时清晨醒来，能闻到他身上带着极淡的气味——像铁锈混合着泥土。
但她始终保持绝对沉默，甚至觉得这样更好。
他不在时，这间大房子才完全属于她。她可以毫无顾忌地占据整个空间，享受不被打扰的安宁。
她的世界，早已被自己亲手摧毁过一次。现在，她只想守着这片得之不易、虽然虚假却安稳的废墟，过一天算一天。
至于废墟之外的事，她不在乎，也懒得在乎。
好奇心是毒药，尤其是在这种不对等的关系里。她要的只是一个安全的壳，而不是探究壳主人的秘密。
京公网安备11010502036362号