跨年晚会彩排现场飘着咖啡与松香混织的气息，夏葵攥着节目单蜷在后台折叠椅上。第五遍联排刚结束，她的银色高跟鞋在柚木地板上叩出焦躁的节奏。黄子弘凡作为音乐总监，正在主控台与导播核对动线，深灰色西装剪裁出利落的背影。
“夏老师，耳返又啸叫了。”执行导演擦着汗跑来，“黄子老师说让您去二号备播间调试。”
推开沉重的隔音门，夏葵看见黄子弘凡单膝跪在设备箱前。他扯松了领带，袖口卷到肘部，小臂青筋随着拧螺丝的动作起伏。听见脚步声也没回头，只是将频谱分析仪往旁边推了推：“高频区有寄生震荡，帮我按住这个节点。”
夏葵俯身时，发梢扫过他翻开的笔记本。最新页密密麻麻记录着她每场彩排的声压值，页脚还画着Q版向日葵。黄子弘凡突然握住她手腕，将检测探头按在耳返接收器上：“现在说话试试。”
“要说什么...”
“骂我昨天修音太严苛。”他眼底闪过笑意，示波器上的波形忽然变得柔和。
走廊突然炸开骚动，两人从设备堆里钻出来时，正撞见主舞台升降台卡死。十二米高的巨型时钟道具倾斜在夏葵的表演区位，碎落的水晶片铺成危险的银河。
黄子弘凡把流程表拍在控台，拽着夏葵直奔地下车库。他的宝马后座塞着备用乐器，吉他包上还粘着星巴克外卖单。“去老剧场，”他单手给执行制片打电话，“二十分钟后试录备播带。”
深夜的老式剧院飘着尘封的松脂香，黄子弘凡掀开舞台中央的防尘布。1947年的施坦威三角钢琴沐在月光里，琴键上放着她中学时送的音乐盒——去年搬家失踪的那只。
“你怎么找到的...”
“寄存处阿姨收着它十年。”他打开琴凳暗格，泛黄的寄存单上签着夏葵十七岁的字迹，“你说要等成为真正的歌手再来取。”
备用耳返突然传出导播的声音：“黄老师，车已就位。”夏葵这才发现观众席架着临时机位，黄子弘凡的西装外套不知何时垫在了琴凳上。
直播倒计时三分钟，他忽然扯开两颗衬衫纽扣，将珍藏版SM58话筒塞进她掌心：“怕高的人，适合在星空里唱歌。”
穹顶天窗应声打开，碎雪与星光一同倾泻在琴键上。黄子弘凡的即兴伴奏比彩排时更缠绵，当夏葵唱到“亿万光年外的回响”，他突然接入二十年前母亲未发表的爵士钢琴采样。
收视率峰值出现的瞬间，导播切错了镜头。全国观众看见的并非舞台全景，而是黄子弘凡在控制台珍藏的拍立得——夏葵窝在录音棚沙发熟睡，身上盖着他的西装外套。
零点钟声响起时，备用耳返传来沙沙杂音。夏葵听见黄子弘凡在二十公里外的现场轻声说：“今年终于不用隔着屏幕听你唱《Auld Lang Syne》。”
撤场时场务递来失物招领，黄子弘凡的工牌静静躺在透明袋里。夏葵翻转过来，背面贴着2018年音乐节门票——那场暴雨中她弄丢的票根，此刻正躺在他证件照下方。
更衣室镜子上突然泛起雾气，有人用指尖画了残缺的五线谱。夏葵补全音符时，发现是黄子弘凡入围金曲奖的歌曲旋律。镜底浮现一行小字：【缺的女声和声，要不要来填？】
论坛热帖在凌晨三点爆红。某乐器行老板放出监控截图：跨年夜黄子弘凡冒雪来买琴弦，付款时屏幕亮着夏葵的演出直播。放大后的照片显示，他的手机壳夹层藏着两张重叠的工牌——属于两个不同年份的夏葵。
晨光漫进停车场时，夏葵在副驾储物格发现泛黄的笔记本。2013届星海中学毕业册的尾页，少年黄子弘凡在理想院校栏写着：【能守护某个人的音乐梦】。
雨刷器扫开新雪，车载广播突然插播紧急新闻。昨夜故障的升降台底部，救援人员发现黄子弘凡的工作牌——金属夹层里嵌着夏葵首张EP的芯片，边缘磨损处露出电路板，分明是改装过的应急定位器。
京公网安备11010502036362号