那个特别的同桌
我是陈浩，校篮球队的主力。
说实话，刚开学时我觉得安卿鱼就是个书呆子。
他总是独来独往，课间也一个人坐在位置上看书。我们打球时他在树荫下写写画画，我们聊天时他戴着耳机听英语。有女生想跟他搭话，他也只是淡淡地回应几句。
"装什么酷啊。"有次我忍不住跟队友吐槽。
但命运就是这么奇妙，我居然成了他一段时间的同桌。
第一天我就碰了钉子。
我热情地跟他打招呼，他只是点点头，继续看他的物理书。我注意到他的书桌上总是很整洁，课本按大小排列，铅笔都朝着同一个方向。
"你有强迫症啊？"我开玩笑地问。
他推了推眼镜："这样效率更高。"
真是个怪人！！我想。
但坐得近了，我开始注意到一些细节。他看书时偶尔会对着空气微微点头，像是在赞同什么；
解题时会突然停顿，手指无意识地在桌上轻敲，像是在等待谁的回应。
神经病吧，果然就是一个怪人！！
最让我困惑的是，有次我看见他对着窗外的梧桐树自言自语："年轮增加了0.3厘米。"
我环顾四周，确定他是在跟我说话？"你怎么知道？"
他愣了一下，难得地露出腼腆笑容："...猜的。"
艺术节前，班主任让他布置生物社展区，他直接拒绝了。可第二天水族箱就焕然一新，所有人都猜是他干的。
我特意早起蹲点，果然看见他从生物教室出来。晨光中，他的身影显得有些孤单，但步伐却很从容，仿佛身边有着无形的陪伴。
"是你做的吧？"我在教室门口拦住他。
他沉默片刻，轻轻点头。
"为什么不肯承认？"
"没必要。"
这三个字让我突然明白了什么。他不是冷漠，只是习惯了安静地做事。
改变发生在体育课上。我们正在打比赛，我突然脚踝剧痛倒在地上。在一片慌乱中，安卿鱼冷静地打电话叫救护车，准确地说出我的伤情。
"跟腱断裂，需要立即处理。"
后来医生告诉我，要不是发现得及时，我的运动生涯可能就结束了。
"你怎么知道的？"恢复训练后，我忍不住问他。
他正在整理笔记，头也不抬："你的起跳姿势一直有问题，落地时重心太靠前。"
我愣住了。这个从不参加体育活动的人，居然一直在默默观察每个人的运动模式？
从那以后，我开始主动找他说话。虽然他回应依旧简短，但会在我训练时帮我记笔记，在我加练时提醒我注意安全。有次我甚至发现，他不知什么时候帮我调整了投篮姿势的分析图。
科创大赛我们组队参加，他当之无愧成为队长。第一次讨论时，他展示的数据分析就让所有人惊叹。
"你什么时候做的这些准备？"林薇惊讶地问。
他没有回答，但我看见他的指尖轻轻摩挲着锁骨的位置，这是他想事情时的小动作。
通宵赶工那晚，我不小心撞倒了培养架。在众人惊呼中，安卿鱼迅速接住了坠落的培养皿。
"你的手..."林薇声音发抖。
他淡定地褪下手套："没事。"
那一刻，我突然发现这个看似文弱的同桌，有着超乎常人的敏捷和冷静。
庆功宴上，当被问有没有喜欢的人时，他轻声说"有"。大家都起哄追问是谁，他却只是笑了笑，望向窗外的星空。
后来我才知道，每次放学后，他都会去实验室做研究。每次比赛前，他都会默默分析对手的数据。每次有人需要帮助，他总会悄无声息地伸出援手。
毕业典礼上，他作为优秀学生代表致辞。当他站在台上时，阳光为他镀上一层金边。我突然发现，这个总是独来独往的同桌，不知何时已经成为了我们每个人心中特别的存在。
"其实..."王哲在我旁边小声说，"班主任曾经让我监视他。"
我惊讶地转头。
"但后来我发现，"王哲笑了笑，"他根本就不需要被监视。他比我们任何人都更清楚自己在做什么。"
如今我在大学里读书，每次分析运动数据时，都会想起那个安静的同桌。
再许久之后的再次相见是在篮球馆。
我刚结束一轮训练，用毛巾擦着满头的汗，目光无意间扫过看台阴影处，却意外捕捉到一个熟悉又陌生的身影。
安卿鱼。
他站在那里，仿佛与周遭的欢呼隔着一层无形的屏障。手里拿着平板，屏幕上跳动着复杂的数据曲线，专注的神情与初中时在实验室里如出一辙。只是身量更高了些，气质沉静了许多。
“许久不见，大学霸，在分析我的训练吗？”我笑着走过去，汗水滴落在光洁的地板上。
他抬头，镜片后的目光依然如记忆中那般清澈锐利：
“许久不见，你的起跳角度比之前优化了4.7度，但落地缓冲不足，右膝承重偏高。”
我愣了一下，随即失笑。看来有些东西从未改变。他还是那个能用数据洞察一切的安卿鱼。
“你变得健谈了……”休息时，我递给他一瓶水，忍不住感慨。
他接过水，并没有喝，只是放在一旁，继续整理着脚边一个银白色的金属箱：“只是学会了用别人能理解的方式表达。”
这时，我才注意到他身边一直站着一个女生。
她穿着剪裁精致的黑色长裙，暗红色的长发如海藻般垂至腰际，衬得肤色近乎透明。她就那样安静地站在安卿鱼身侧，仿佛本就该在那里。
她的目光偶尔扫过场馆，带着一种……不属于这里的疏离与优雅。
很美的女生。但一种莫名的熟悉感攫住了我，我肯定在哪里见过她，或者说，见过这种……感觉。
夕阳西下，我和安卿鱼并肩走在校道上。那个叫夏槐的女生跟在他另一边，步履轻盈，裙摆晃动间泛着珍珠母贝般的光泽。
她很少说话，只是偶尔，会非常自然地伸手替安卿鱼拂去肩上不存在的灰尘，或者在他看数据时分走他手里拎着的器材箱。她的手指纤细白皙，动作间带着一种难以言喻的占有与亲昵。
经过那棵标志性的百年梧桐时，安卿鱼停下脚步，手指轻轻抚过粗糙的树皮。
“这年轮比我们初中的多了0.47厘米。”他陈述道。
这次我没有问他是怎么知道的。就像初中时他总能说出那些我们无法理解的数据一样，有些秘密，就让它永远美丽。
我的目光却不自觉地飘向夏槐。她正微微仰头看着树冠，侧脸在夕阳光晕中显得有些朦胧。那一刻，她专注的神情，她安静的存在感，甚至她身上那种独立于喧嚣之外的氛围，猛地与我记忆深处某个画面重合。
那个总是安静待在安卿鱼书包上的，随着他步伐轻轻晃动的、独一无二的暗红色水母挂饰。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
离校前，安卿鱼递给我一个U盘：“你的运动数据分析。注意避免过度使用右膝，具体建议在里面。”
我握紧U盘，心头微暖。
他就是这样，用他独有的方式关心着身边的人。
就在我准备道别时，看到了让我定格的的一幕。
安卿鱼很自然地侧过头，对夏槐说了句什么。
夏槐微微抬头，用手拢着他耳边的碎发，然后，就在那片梧桐树的阴影下，在那金色与墨色交织的黄昏光线里，轻轻地吻了他的唇角。
安卿鱼没有躲闪，他只是低下头，配合着她，镜片后的眼神是我从未见过的柔软。他甚至抬起手，极轻地拢住了她的一缕发丝，动作间充满了保护与珍视。
那个画面美好得不像真的。
而就在那一瞬间，夏槐侧脸的轮廓，她吻他时那种全心依赖又带着非人般优雅的姿态，与她身后树枝摇曳的阴影奇异地融合……我脑中轰然一响，所有线索瞬间串联。
暗红色……安静……独特的优雅……非人的疏离感……
是她。
不是像。
看来，特别的从来不是某个瞬间，而是有人愿意用他的方式，穿越漫长时光，默默守护着属于他的整个世界。
就像深海里发光的水母，即使无人知晓其真容，依然固执地、用尽全力地照亮着她选择的那片海域。
而我有幸，曾在年少时，窥见过那光芒最初的模样，并在多年后，见证了她为他绽放的全部温柔。
。
京公网安备11010502036362号