黑油

他们的克拉玛依。

克拉玛依的意思是——黑油。

写下这些时，正值立秋，窗外的雨下的很大，柳叶飘摇，让人更思念金秋时的克拉玛依。新疆的天是一层一层的，那里的人很少，建造于上世纪的赫鲁晓夫楼，那里的一切是土黄色的。

“他的胆子特别小，看见小耗子嘛，就能飞好远。”马场老板在说那匹马。

那匹马叫青马。通体青白。阳光下蓝，毛发像是淡蓝色的。马主人是哈萨克族，他们不会给马取名字，马是什么颜色，就叫他什么马。精致的马匹和凶猛的鹰是哈萨克人的翅膀。

“所以，你也会训鹰么？”

“当然。”

“水平怎么样？”

“好着呢。”

她第一次骑马，在十五岁。青岛的海边，深骝色的马，比她高不少。 马很温柔，从没摔过她。比起慢走和碎步的煎熬，跑马像是能够颠进风里，掉到云里。但她还是不喜欢骑马，不是拍戏需要，不会踏进马场。后来定了角色，她就再也没有参加过骑射训练。

这一次，还是为了拍戏。

不太轻松的上马，捡起学过的技能还算容易，很快就熟练。

背挺得直直的，手牵着缰绳，抬腿，青马碎步走起来。

他的个子很高，第一次学骑马。胆子很大，掌握的很快。

“他骑得很好。”她说。

早训结束的时候，那个哈萨克族马主人邀请他们去家里，几个演员坐在一块儿，吃包儿萨克，搭配果酱咸奶茶。他笑的腼腆，主人让他多吃点，不用见外。

“好。”

告别主人家，人们三三两两的，走着回马场。

他迈步很大，却走的很慢，不一会儿就落在她身边，和她并肩。

过完中秋，她从北京回新疆。带回他的生日礼物，一台Leica相机。不特别但很贵的生日礼物。他拒绝了。

“克拉玛依很美。用相机可以永远看到。”她是这么说的。

导演很喜欢拍大夜，新疆的天又黑的晚，熬到天边微亮收工，身体轻飘飘的。有一天结束了夜戏，演员们拍得兴奋，决定骑马去赶日出。

左边是月亮，右边是太阳。天慢慢变浅，然后有橘色的云彩，日出开始了。渐渐的，半片天都是橘色的，太阳躲在云彩里。

早上的克拉玛依有点冷，他们几匹马一群人挨的很近，侧脸看她，近得能看到脸上的小绒毛，也是橘色的。

她抱着胳膊，手搓搓，摩擦生热，是有点冷。他脱下外套，没敢给她。

后来，离开新疆时，那台相机只有两张相片，一张是那天的日出，一张是，她背过身往回走。

人生第一次摔马，天旋地转，只能听到有人在耳边叫她名字，一群人叽叽喳喳，听不清。

他最快跑过去，却只站在最外围，离她最远。

下了戏回酒店，收到他的消息。

‘还好吗？’

在剧组的时候还好，以为没什么问题。杀青之后竟然还严重了，走路就疼，脚不敢碰地。后来听人说，她当时腾的一下就站起来了，马也跑出好远，给周围人吓坏了。

她事后回忆时，只能记得落地前，腿磕到了栏杆，裤子刮了大口子。腿伤了，马没伤，拍戏依旧继续。

在这里，总觉得时间过的慢，

离开新疆前，他送她手链。

“今晚的月亮很美。星星很亮。”他说。

手链上的钻石，像是克拉玛依夜晚闪烁的繁星。 她把繁星带到手腕，会记住他们在这里的每一个夜晚。