重庆

亲爱的小狗，我没忘记你。

I have not forgotten you,my dear puppy.

……

他的重庆

北斗七星下面就是重庆。

他最喜欢二月的重庆。那个时候的重庆，有温柔的雨和风。

我在二月落地重庆，赶去酒店的路上，闻到的风是火锅味儿的，是真的火锅底料味儿。

也许，是心理作用。井字格铜锅比老北京涮肉辣的多，他快适应没有辣味的重庆。

外面点了一份碗杂面，有点坨，碗杂堆在一次性塑料碗底。好吃。

如果用颜色能代表重庆，大概是亮橙色。阴雨天里的亮橙色。

我没赶得上重庆的盛夏，回到北京去海口时还不过五月，也许是很热很热的吧。二月末的重庆还在下雨，听着雨声，他能睡的安稳些。

三月的重庆，雨渐渐收了尾，天空像被水洗过的蓝布，澄澈透亮。镜头拍摄，我在巷子里慢慢走过。墙壁上的青苔还带着湿意，脚下的青石板路被行人磨得光滑。

和二月那股若有似无的火锅味截然不同，空气里是草木香。“是樟树叶的味道。”四月，香樟花就要开了。

忙里偷闲，我沿着长江边散步。江水浩浩荡荡，江面上不时有货船驶过，留下一道道波纹。远处一座有跨江大桥，桥下，轻轨飞驰。对岸的高楼在阳光下闪烁着玻璃的反光，带着岁月沉淀的江边老建筑，静静地立在那里。

走很远过江，看索道和日落。

这时候的重庆，是亮橙色。

尽管，他们早就不在这里了。

“等夏天的晚上再去，吹着江风，看桥上的灯，可漂亮了。” 他已经回到北京，恢复忙碌的通告日常。偶尔在社交软件互通消息。

我好像已经能看到他。阳光下，他的侧脸显得格外柔和，眼瞳中映着江水和天空的蓝。

重庆，这座没有他的城市，却有着专属他的独特气息。

杀青离开的那天很舍不得。上午在解放碑附近逛了逛，戴着口罩，谁也认不出来。 红色塑料凳，擦的不太干净的桌面，吃一碗热乎乎的小面，赶走阴雨天。

重庆的风和他一样温柔。我说，我会永远怀念。

我不知道他问我去不去北京是什么意思。车内冷气被他调高。关门下车，我觉得我过得不好。海口的夜竟然那么冷，吹得我想躲回重庆的风里。剪了短发，然后漂成橘子头。像是重庆傍晚的阳。

连续一个月的失眠。褪黑素吃了半罐，坐在小阳台的红沙发，怀里的锅盔昏昏欲睡。手机震动，三花惊醒，跳回自己的小窝。

在上海送别他的那夜，小三花去扒他的裤脚，挠出沙沙声。

他说，如果我不去北京，他就一定会来上海。

他弯腰，抱起小猫。发出咕噜声，像是能听懂他说话。

我想，我知道了。

也许，明年的夏天，重庆不再只有亮橙色的索道日落。

还有，

我们。

所以，他会成为我的太阳。

他说的。