哭什么

第一次见他，是在我家那间低矮的土坯房里。他穿着半旧的蓝色工装，身材高大，几乎堵住了门口的光线。他没怎么说话，眼神沉静地扫过我，带着一种估量和不容置疑的占有欲。我爹娘赔着笑，他却只是把那个装着钱的牛皮纸信封放在桌上，发出沉闷的声响。那声音，砸碎了我对婚姻所有的幻想。

我被接到了县城里，住进他所在的筒子楼。他话很少，行动却极霸道。给我买最新款的的确良裙子，买我从未见过的进口饼干。

我不喜欢他，甚至怕他。他身上总带着一股戾气和淡淡的烟味，手指粗糙，力道大得吓人。晚上他靠近我，我浑身僵硬，他就皱着眉，用那双黑沉沉的眼睛盯着我，动作带着不容拒绝的蛮横，像是宣誓主权。

“哭什么？”有一次，他结束之后，看我无声地流泪，语气带着烦躁，伸手想擦我的泪，我却猛地偏头躲开。

他的手顿在半空，眼神瞬间冷了下来。下一秒，他捏住我的下巴，强迫我看着他，声音低哑带着狠劲：“你是我马嘉祺花钱娶回来的媳妇，这辈子都是。收起你的眼泪，我不爱看。”

转折发生在一个雨夜。

我攒了很久的路费，趁他晚归，偷偷跑了。雨下得很大，我深一脚浅一脚地跑到汽车站，浑身湿透，又冷又怕。就在我快要买到票的时候，一只大手猛地从后面抓住了我的手腕，力道之大，几乎要捏碎我的骨头。

我惊恐地回头，对上马嘉祺的眼睛。他浑身也湿透了，工装紧贴在身上，勾勒出精壮的肌肉线条，雨水顺着他凌厉的下颌线往下淌。

“跑？”他从牙缝里挤出一个字，眼神像是要吃人，“你能跑到哪儿去？”

他不顾我的挣扎和周围人的目光，一把将我扛上肩头，塞进等在路边的三轮车里。一路无话，他箍在我腰上的手臂像铁钳。

回到家，他把我扔在床上，随即高大的身躯压迫性地笼罩下来。他捏着我的下巴，气息灼热而混乱：

“我对你不好吗？啊？穿的，用的，我哪一样亏待你了？”他的声音里带着一种我从未听过的，类似于受伤的愤怒，“你就这么想离开我？”

我被他吓住了，但委屈和愤怒也冲了上来：“你对我好？你是买了我！我不是自愿的！我讨厌你！”

这句话彻底激怒了他。他眼神一暗，猛地低头，吻像暴雨一样落下来，带着惩罚和掠夺的意味，堵住了我所有未尽的控诉。这个吻不同于以往的粗暴，更带着一种绝望的占有，仿佛要通过这种方式确认我的存在。

挣扎间，我的指甲在他颈侧划出一道血痕。他吃痛，微微松开，喘着粗气看着我，眼神复杂得像暴风雨前的海面。

“讨厌我？”他哑着嗓子，手指摩挲着我被他吻得红肿的嘴唇，忽然扯出一抹近乎惨淡的笑，“行。讨厌也行。”

他再次俯身，这一次，动作却奇异地带上了一种近乎温柔的强制。他的唇流连在我的锁骨，留下清晰的印记，声音低沉而偏执：

“恨我也行。反正你这辈子，都得在我身边。你的人，你的心，早晚都是我的。”

那一夜之后，有什么东西不一样了。

他看管我更严，下班必定准时回家。但他不再只是沉默地给我塞钱，在我对着窗外发呆时，硬邦邦地问一句：“想吃啥？”

我开始注意到一些细节：他换下带着机油和血迹的工装时，背上有交错的旧伤；他塞给我让我“随便花”的钱，皱皱巴巴，带着他掌心的温度和汗渍；他深夜归来，会先在门口站一会儿，散掉身上的烟味和寒意，才轻手轻脚地上床，把我冰凉的脚揣进他滚烫的怀里。

我的心，在恐惧与恨意之下，竟然可耻地生出了一丝动摇。

这天晚上，他带着酒气回来，眼神比平时更沉。他把我拉到怀里，下巴抵着我的头顶，手臂圈得紧紧的。

“我知道你看不上我，”他声音带着醉意的沙哑，“觉得我糙，觉得我的钱不干净。”

我想挣脱，却被他抱得更紧。

“可老子第一眼就看上你了，”他像是自言自语，“就想对你好，把你养得白白净净的，想把你娶进来，给你一个家，谁也不能欺负你。”

他顿了顿，语气带上了一丝罕见的、几乎是恳求的脆弱：“别跑了，行不行？外面……不安全，就待在我身边，让我护着你。”

我抬起头，看着他被酒精熏红的眼眶，看着他颈侧那道已经结痂的、我留下的抓痕，看着他眉宇间掩饰不住的疲惫。

那一刻，所有的抗拒和恐惧，仿佛都找到了出口。这个用最笨拙、最强制的方式爱着我的男人，他所有的凶狠，或许都源于害怕失去。

我没有说话，只是第一次，主动伸出手，回抱了他精壮的腰身。

他身体猛地一僵，随即，更用力地收紧了手臂，像是要把我揉进他的骨血里。一声沉重的、满足的叹息，在我头顶响起。