听你的

八七年的冬天，媒人把我领到马嘉祺面前时，他穿着洗得发白的蓝色工装，站在筒子楼走廊的穿堂风里，话很少，问一句答一句，看着老实，甚至有些木讷。爹娘说，这是端铁饭碗的，厂里坐办公室的文职，清闲，稳妥。

过起日子来，他确实“稳妥”。每天准时下班，灰扑扑的工装口袋里，总揣着点东西——有时是油纸包着、还烫手的糖炒栗子，有时是一罐新出的、香喷喷的万紫千红雪花膏。家里买煤、扛粮、修修补补的力气活，他全包了，连煤炉子都不让我靠近，把我养得十指纤细，肌肤在白日里也透着光，与筒子楼里其他围着锅台转、被烟火气熏得粗糙的媳妇们格格不入。

我满足于这样的小日子，只觉得自家男人虽然话少，但知道疼人，还有点小门路，总能弄到些紧俏东西。对他偶尔的晚归，工装上蹭的灰，还有身上那股挥之不去的、他解释说“仓库返潮，抽烟驱味”的淡淡烟味，我虽有疑惑，却总被他几句“帮仓库搬了点货”、“不小心磕了一下”轻易带过。我的心像浸在温吞水里，简单而温暖。

直到那次，我因为他连续几天深夜才回，身上还带着若有若无的血腥气，和他吵了一架。委屈、害怕、各种说不清的困惑涌上心头，我冲动地收拾了几件衣服，想先回娘家冷静一下。

那晚，他回来得格外早。一进门，就感受到了屋里不同寻常的低气压和那个放在床脚的包袱。他没说话，眼神沉静地扫过我红肿的眼睛。就在我咬着唇，伸手去拎那个包袱时，手腕骤然一痛，被他铁钳般的手死死扣住。

“你干什么？”我疼得吸气，想挣脱，却撼动不了分毫。

他不由分说，一把将我拽回来，重重按在门板上，灼热的气息喷在我脸上。那双平时看起来有些木讷的眼睛，此刻黑沉得像不见底的深潭，里面翻涌着我从未见过的骇人风暴。

“我再说一次，”他声音低哑，却带着不容置疑的狠劲，“哪儿也不准去。”

这不是我认识的那个马嘉祺。这不是商量，是命令。他猛地低头，吻粗暴地落下来，带着惩罚性的啃咬，夺走我的呼吸，更像是在宣告绝对的所有权。直到我快要窒息，他才微微松开，额头抵着我的，喘息着，声音低沉到可怕：

“你是我马嘉祺的媳妇，这辈子都是。我的事，你少管。但你的人，必须在我身边。”

那种失控的强势，让我害怕得浑身发抖，可颤抖之余，我却隐隐触摸到了他强硬外壳下，那一丝几乎被碾碎的恐慌。

那次之后，日子看似恢复了常态。他下班更准时了，如果偶尔晚归，也必定托邻居捎个口信。而我渐渐发现，家附近似乎总有几个面生的“兄弟”不经意地路过，目光偶尔会扫过我们家门口。他依旧给我买最好的雪花膏，扯最时兴的料子，但家里的沉默变得比以前更浓重，他看我的眼神里，那种固执的、几乎要将我吞噬的专注，也更深了。

时间慢慢抚平了最初的恐惧。我冷静下来，开始串联那些曾被忽略的细节：他偶尔彻夜不归后，家里突然宽裕的用度；他手臂上、后背上那些形状不规则、绝非“磕碰”能解释的旧伤新痕；还有街坊邻里，甚至厂里某些领导对他那种微妙的、带着点敬畏的疏离态度。

一个清晰的认知浮上水面：我这个看似寡言温吞、甚至有些木讷的丈夫，有着一个截然不同的、危险的世界。而他所有的“混账事”，他铤而走险在灰色地带里搏命，似乎都只为了一个最简单、也最偏执的目的——把我牢牢地护在他用危险换来的羽翼之下，给我他能给的最好的一切。

在他带着一身湿冷和新的擦伤进门时，我挡住了他的去路，直视着他的眼睛，声音发颤却清晰：“马嘉祺，你告诉我，你到底在外面干什么？”

他身形顿住，雨水顺着他硬朗的下颌线滴落。他没有回避我的目光，也没有用花言巧语搪塞。沉默良久，他扯了扯嘴角，那笑容里没有温度，只有赤裸裸的现实。

“是，我干的活儿不干净。”他声音平静，却像钝刀子割肉，“倒腾票证，帮人平事，码头卸‘黑货’……什么都干。”

他往前走了一步，逼人的气势让我下意识后退，脊背抵上了冰凉的墙壁。

“但只有干这些，来钱才快。”他的眼神执拗，甚至带着一丝破罐破摔的凶狠，“才能让你不吃苦，不愁嚼用，才能让你天天擦这香喷喷的雪花膏，顿顿吃精白面，不用像别家女人一样，去给人洗衣服把手泡烂！”

他盯着我，像是要把每一个字钉进我心里：“你现在嫌脏？嫌我手黑？晚了！从你嫁给我马嘉祺那天起，你就得跟着我。好的，坏的，甜的，苦的，你这辈子都别想逃！”

预想中的愤怒和恐惧没有到来。我看着他那双布满红血丝的眼睛，看着他眉骨上那道还在渗血的细痕，看着他工装领口磨得起毛的边，一股汹涌的心疼瞬间淹没了所有情绪。

这个笨拙又偏执的男人，在用他唯一懂得的方式，为我撑起一片看似安稳的天。

我深吸一口气，主动走近他，抬起手，用指尖极轻地抚摸他眉骨上的伤疤，声音轻得像叹息：“马嘉祺，我不走了。”

他身体猛地一僵，像是没听清。

我重复了一遍，语气坚定，带着哽咽：“我说，我不走了。但你要答应我，好好的，平平安安的。”

我看着他眼中瞬间崩裂出的不敢置信，继续说着，眼泪终于决堤：“嘉祺，我不要雪花膏，不吃白面，咱们好好的，踏踏实实的过日子，行不行？”

我的手指紧紧抓住他湿漉漉的、冰冷的工装前襟，仿佛抓住救命稻草，把所有的不安和恐惧都摊开在他面前：

“我怕你受伤，怕你出事……你要是出了事，到时候，就没人……没人这么护着我了……”

最后几个字，几乎是被哭声碾碎，含糊不清。

那一刻，他眼中所有的凶狠、执拗、暴戾，像被这句话彻底击溃，碎成齑粉。他喉咙里发出一声类似受伤野兽般的呜咽，然后伸出双臂，把我死死地、紧紧地按进他带着雨水湿气和淡淡血腥味的怀里，力道大得我几乎要窒息，骨头都发出细微的哀鸣。

所有的强硬外壳在此刻化为乌有，只剩下一个男人最原始的、失而复得的庆幸与后怕。他把脸深深埋在我颈窝，滚烫的液体毫无顾忌地灼烧着我的皮肤，一声沉重的、仿佛卸下了千斤重担又承载了更多东西的叹息，在我耳边响起。

“好……”他终于从喉咙深处挤出一个字，沙哑得不成样子，“听你的……都听你的。”

窗外雨声淅沥，筒子楼里家家户户的灯光渐次熄灭。

后来，他手上的新伤渐渐少了，但那些旧茧依旧粗粝，是他过往的印记，也是他承诺改变的起点。