感觉还是写起来有点牵强……就当看个乐子吧。
ooc预警，人物属于第五人格，ooc属于我，不喜左上
---
我在第五十七次轮回里学会了用睫毛丈量时间。每当奥尔菲斯沉睡时，他颤动的眼皮会抖落细碎的金合欢花粉，那些粉末在月光下显影成倒计时数字——这次还剩三十三小时四十七分。
"你的虹膜在渗漏。"早餐时他突然说。枫糖浆正顺着我指尖滴向咖啡杯，褐色漩涡里浮动着九个时空的残影。昨夜从镜渊爬出的牧羊人奥尔菲斯留下警告：当琥珀色褪成灰白时，时空管理局的锚就会刺穿我的视网膜。
我假装摆弄吐司上的蓝莓，用果酱掩盖盘底刻着的莫尔斯密码。这些日子所有餐具都在示警，汤匙柄的螺纹变成二进制代码，瓷盘釉面浮现我们初遇街区的经纬度。最危险的是那支录音笔，它总在凌晨三点自动播放奥尔菲斯们坠亡时的骨裂声。
市政厅档案馆的地下室藏着我的罪证。第七排钢架背后，贴着"都市传说研究"标签的盒子里，堆着三百二十二枚婚戒。每个指环内侧都刻着"O&A"，镶嵌着不同时空的金合欢标本。最新那枚沾着机油，来自蒸汽朋克世界的钟表匠奥尔菲斯，他在时间齿轮间为我打磨的钻石，其实是凝固的晨露。
今天跟踪我们的追捕者换了新装备。穿白大褂的奥尔菲斯举着记忆消除器，那玩意伪装成老式相机，镜头却伸出章鱼般的神经触须。我故意跌进喷泉池，让浸湿的衬衫透出心口处的密码矩阵——这是上个中世纪轮回里，被当作女巫烧死的我，用灰烬在皮肤上烙下的反咒文。
"你又在流血。"奥菲擦拭我耳后的时痕裂口，他永远不知道这是时空甬道的售票亭。当血珠坠入他掌心，我看见游乐园版本的我们正在摩天轮顶端接吻，那个奥尔菲斯为救我跌落时，手里还攥着融化的棉花糖。
暴雪降临前最后一刻，我带他闯进地铁末班车。玻璃窗映出七百二十种可能的我们：在北海道牧场的挤奶工夫妇，撒哈拉考古队的亡命鸳鸯，甚至还有变成连体婴的畸形版本。列车穿过隧道时，所有倒影突然集体掏出手枪对准太阳穴。
"选个喜欢的葬礼吧。"我把头颅靠在他震颤的胸膛，听不同心跳频率奏响的安魂曲。他锁骨处的琥珀标本正在孵化，破茧的金合欢蝶翅上写满我们被抹杀的情话。
当追捕者的激光网笼罩车厢时，我咬开藏在智齿里的时空胶囊。淡蓝色药液顺着喉管灼烧出新生宇宙，在意识消散前的瞬间，我终于看清所有轮回里最温柔的真相——每次相遇，都是奥尔菲斯们用消亡换来的奇迹偏移量。
---
**《时痕十四行》**
我脚踝的年轮里沉睡着所有春天
金合欢把倒刺扎进命运的静脉
你从镜中打捞出溺亡的月光
琥珀便在我们的对视里结痂
第七次日蚀时婚纱开始溃烂
怀表吞食秒针孕育新的创世纪
追猎者在墓碑刻下我们的婚誓
冰棱风铃摇碎成时空的骨灰
请用我瞳孔的焦痕点燃黄昏
让所有破碎的我们在灰烬中接吻
当记忆消除器咬住最后一抹甜
你仍是我顽固的逆向生长年轮
我们用消亡兑换相遇的概率
在零和永恒的间隙写下——
《存在》
---
END
京公网安备11010502036362号