ooc预警，人物属于第五人格，ooc属于我，不喜左上
有私设！！！！与原剧情没有关系！妈妈是虚构的！
---
浴室里弥漫着过度蒸腾的热气，混杂着爱丽丝惯用的英国梨与小苍兰沐浴乳的甜香，此刻却闷得令人窒息。奥尔菲斯站在那面被秘密覆盖的镜前，水珠沿着瓷砖蜿蜒而下，像无声的泪痕。他伸出手，指尖小心翼翼地拂过镜面上那些用暗红色口红书写的、如同凝固血痕的字迹。冰冷的镜面与指尖的温热相触，留下模糊的晕痕。
他强迫自己后退一步，侧身，让视线与镜面形成一个角度。倒置的世界在眼前展开，那些原本颠倒错乱的文字，如同被施了魔法般，缓缓归位，拼凑出他永生难忘的片段：
镜中文字 (倒影归位后)：
[奥尔菲斯]：抱歉打扰，请问这是你掉的素描本吗？ (初遇时的问句)
[爱丽丝的镜像改写]：给我。
[奥尔菲斯]：你画的玫瑰窗…光影处理得真美。
[爱丽丝的镜像改写]：不准看。
[奥尔菲斯]：我叫奥尔菲斯，在街角书店工作。
[爱丽丝的镜像改写]：离开。
[爱丽丝原话]：我叫爱丽丝…喜欢哥特建筑和焦糖玛奇朵。
[爱丽丝的镜像改写]：闭嘴。烧掉。
最后那句“烧掉”，笔触尤其用力，口红深深陷入镜面的细微纹理，像一道狰狞的伤口。奥尔菲斯的心脏被无形的手攥紧，闷痛感沿着肋骨蔓延。那个秋日下午的图书馆，阳光穿透高窗，在爱丽丝的金发上跳跃，她接过素描本时指尖的微颤，她谈论哥特建筑时眼中闪耀的、近乎虔诚的光……所有温暖的细节，此刻都被这冰冷的祈使句无情地抹杀、扭曲。
“你在看它。”爱丽丝的声音毫无预兆地在门口响起，像一根冰冷的针扎破了凝滞的空气。
奥尔菲斯猛地转身。她穿着那件过于宽大的纯棉睡裙，湿漉漉的金发贴在苍白的脸颊上，水珠顺着发梢滴落在锁骨，再滚入那片被热气熏得微红的肌肤。她的琥珀色眼眸里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和……恐惧？仿佛镜中倒映的不是她的笔迹，而是一头即将破镜而出的怪兽。
“爱丽丝，”奥尔菲斯的声音干涩，“这些……”
“规则！”她突然打断他，声音拔高，带着一种孩童宣布游戏规则的执拗，却又在尾音泄露出无法掩饰的颤抖，“镜子里的字…是规则！要遵守！”她快步走到镜前，伸出湿漉漉的手指，固执地指向那句被改写的“不准看”，指甲缝里还残留着之前蜡笔的蓝色碎屑。“不遵守…小鸟会死掉。”
“小鸟？”奥尔菲斯立刻联想到音乐盒里那走调哭泣的“小鸟”。他试图靠近，捕捉她飘忽的视线。“爱丽丝，哪只小鸟？是音乐盒里的吗？”
“嘘——！”爱丽丝猛地捂住耳朵，用力摇头，湿发甩出水珠溅在镜面上，与口红字迹混在一起，蜿蜒流下，像稀释的血泪。“它在哭！你听到没有！它在哭！因为…因为齿轮！”她开始焦躁地原地踱步，赤脚踩在湿滑的瓷砖上发出啪嗒声，睡裙下摆拖曳着水痕。“齿轮…卡住了…转不动了…童话书合上了…她出不来了！”她的语速越来越快，逻辑在成人的碎片与孩童的呓语间疯狂跳跃，琥珀色的瞳孔因惊恐而放大。
“谁出不来了？爱丽丝？”奥尔菲斯的心提到了嗓子眼，他不敢贸然触碰她，只能张开双臂，试图在她失控前形成一个安全的包围，“告诉我，谁在童话书里？”
爱丽丝的动作骤然停顿。她缓缓放下捂着耳朵的手，目光空洞地投向镜中的自己。镜子里那个金发湿漉、眼神惊惶的女人，似乎成了她最陌生的存在。她伸出颤抖的手指，轻轻触碰镜中那个倒影的嘴唇，那里正无声地诉说着“闭嘴”和“烧掉”。
“她…”爱丽丝的声音低得像耳语，带着一种令人心碎的迷茫，“她…不配出来。” 又是那个词，“不配”。和婚纱设计图上刻下的一模一样。
“不配什么？”奥尔菲斯追问，声音放得极轻，如同在薄冰上行走，“不配…幸福吗？不配…和我在一起吗？”
爱丽丝没有回答。她的视线死死锁住镜中那个被水汽和红色字迹模糊的倒影。突然，她做了一个让奥尔菲斯血液几乎凝固的动作——她拿起洗手台上奥尔菲斯的剃须刀片（他昨晚忘了收好），没有半分犹豫，朝着镜中那个“她”的倒影，狠狠划了下去！
“刺啦——！”
尖锐刺耳的声音撕裂了浴室的寂静。刀片在镜面上留下了一道长长的、狰狞的白色裂痕，正好贯穿了那句“烧掉”。玻璃碎屑簌簌落下。
“啊！”奥尔菲斯惊呼着扑上去，不顾一切地抓住她握刀片的手腕。冰凉的金属边缘紧贴着他的手指，他能感受到她手腕脉搏的狂跳，像一只被困在陷阱里濒死的鸟儿。温热的液体滴落在他的手背上——不是血，是爱丽丝的眼泪。大颗大颗的泪珠无声地从她失焦的琥珀色眼眸中滚落，砸在冰冷的瓷砖上，也砸在奥尔菲斯的心上。
“划掉…”她喃喃自语，身体因脱力而软倒，被奥尔菲斯紧紧拥入怀中。剃须刀片“当啷”一声掉在地上。她在他怀里蜷缩成小小一团，冰冷的睡裙紧贴着他温热的胸膛，剧烈的颤抖如同寒潮中的落叶。“划掉…就不痛了…齿轮…就不响了…”
奥尔菲斯紧紧抱着她，下巴抵着她湿漉漉的发顶，英国梨与小苍兰的香气混合着眼泪的咸涩。镜面上，那道白色的裂痕如同一道闪电，劈开了所有扭曲的祈使句，也劈开了她试图用童年幻境筑起的脆弱堡垒。裂痕之中，映出他们两人紧紧相拥的、破碎的倒影。
“嘘…好了…好了…”奥尔菲斯的声音沙哑，带着自己也未曾察觉的哽咽，手掌一遍遍轻抚她瘦削的脊背，“齿轮停了…小鸟不哭了…我在这里。” 他重复着毫无逻辑的安抚，像念着一段驱魔的咒语。他能感觉到怀中的颤抖在慢慢平息，取而代之的是一种深入骨髓的疲惫。
爱丽丝的呼吸逐渐变得绵长而微弱，仿佛刚才的爆发耗尽了她所有的力气。她的手指无意识地攥紧奥尔菲斯胸前的衣料，指关节泛白。在意识沉入黑暗的边缘，一句模糊的、几乎被水汽吞没的呓语，如同风中残烛般飘入奥尔菲斯的耳中：
“阁楼…钥匙…在…小熊…肚子里…”
奥尔菲斯浑身一震。他低头，看着怀中已然昏睡过去的爱丽丝，苍白的面容上泪痕未干，脆弱得如同易碎的琉璃。他的目光越过她，投向浴室门外昏暗的客厅——那里，堆积如山的泰迪熊玩偶，正沉默地守护着它们的小主人，以及可能藏在她混乱心智深处、通向真相的钥匙。
镜面上的那道裂痕，在氤氲的水汽中，仿佛一只冰冷的眼睛，无声地凝视着这一切。
---
客厅里堆积如山的泰迪熊，在昏黄的夜灯下投下巨大而沉默的阴影。爱丽丝在沙发上昏睡，呼吸轻浅，湿漉漉的金发下，眼睑不安地颤动着，仿佛仍在与镜中怪兽搏斗。奥尔菲斯跪在熊山前，手指拂过那些或簇新或磨损的绒毛，触感各异，却都带着爱丽丝构筑童年堡垒时倾注的、近乎偏执的温度。
他想起爱丽丝那句昏迷前的呓语：“阁楼…钥匙…在…小熊…肚子里…” 目光最终锁定在角落一只异常陈旧、左眼纽扣脱落的棕色泰迪熊身上。它不像其他玩偶那样被精心安置，而是被随意塞在缝隙里，肚子上粗糙的缝线歪歪扭扭，像一道愈合不良的旧疤。
奥尔菲斯拿起它，意外的沉重感让他的心一沉。他找到线头，小心翼翼地拆开那道丑陋的缝合线。棉絮中，静静躺着一把黄铜老钥匙，匙柄被摩挲得光滑温润，还缠绕着一缕褪色的金发——显然是爱丽丝的。
阁楼的门在走廊尽头，隐匿在墙纸的暗纹之后，几乎与墙壁融为一体。锁孔布满灰尘，钥匙插入时发出艰涩的“咔哒”声，如同开启一座尘封的坟墓。门轴呻吟着打开，一股混合着尘埃、陈旧纸张和淡淡霉味的冷空气扑面而来。
阁楼低矮，唯一的窗户被厚重的木板钉死，只从缝隙漏进几缕惨淡的月光。奥尔菲斯打开手机照明，光束刺破黑暗，照亮了漂浮的尘埃。这里不像储藏室，更像一个被冻结的时间胶囊。
中央放着一张小小的儿童书桌，桌面上摊开着一本硬壳童话书，书页停留在《莴苣姑娘》那一页。长发公主的插图被蜡笔反复涂抹，浓重的黑色覆盖了金色的长发和窗台，旁边用稚嫩的笔迹写着：“塔太高了。绳子断了。”
书桌旁的地板上，散落着许多画纸。不再是客厅里那些色彩绚烂的蜡笔画，而是用铅笔或炭笔绘制的、线条压抑的素描。画面重复着相同的元素：一个没有面孔的女人（只有僵硬的裙摆轮廓）、一扇钉死的窗户、一只从窗缝伸出的、试图抓住飘落羽毛的小手。角落里，蜷缩着一个比例失调的小女孩，总是背对着画面，或者被涂成一片模糊的灰影。
奥尔菲斯的心脏被无形的重锤击中。他蹲下身，指尖颤抖着拂过画中那扇被钉死的窗户。寒意顺着脊椎攀升。
光束扫向角落，那里堆放着几个落满灰尘的硬纸盒。他打开最上面的一个，里面是几件洗得发白、尺寸极小的童装，叠得整整齐齐。旁边放着一个褪色的塑料八音盒，样式普通，上弦的旋钮已经断裂。奥尔菲斯鬼使神差地轻轻摇了摇它。
“叮…叮叮…”
走调、卡顿的《致爱丽丝》旋律，如同幽灵的叹息，在死寂的阁楼里突兀地响起。
与客厅那个黄铜音乐盒的曲子一模一样！
奥尔菲斯猛地站起，光束剧烈晃动。他冲到另一个纸箱前，粗暴地掀开盖子。里面没有衣物玩具，只有一堆散乱的、泛黄的纸张和几个笔记本。
他抓起最上面一个薄薄的练习本，封面写着歪歪扭扭的名字：爱丽丝·德罗斯（七岁）。翻开内页，是稚嫩的日记：
「X月X日 阴
妈妈说我生病了，外面有怪兽。窗子钉起来了。好黑。八音盒的小鸟不唱歌了，妈妈说它喉咙里的齿轮坏了。我偷偷给它上弦，它只哭了几声就停了。妈妈听到声音，生气了。抽屉锁起来了。」
「X月X日 雨
雨点在木板上敲鼓。我想出去玩。妈妈说不行，莴苣姑娘就是被外面的王子骗走的。绳子会断，会摔死。楼下的钢琴声没了，妈妈把琴盖锁了。她说我的手指会碰坏里面的齿轮。」
「X月X日 ？
没有太阳，没有月亮。只有妈妈送饭时门开一条缝的光。八音盒被我藏起来了。小鸟在哭，它说好痛。齿轮是不是卡在它喉咙里了？我也痛，喉咙痛，像有齿轮在转。妈妈说不痛，痛是因为我不乖。」
“齿轮…”奥尔菲斯喃喃自语，手机的光束定格在“喉咙痛，像有齿轮在转”那几个字上，字迹因为用力而深深凹陷进纸背。那个困扰爱丽丝的、抽象的“齿轮卡住”的恐惧，在此刻拥有了狰狞而具体的形态——它源自一个被母亲以“保护”为名囚禁在黑暗阁楼里的童年！那个塑料八音盒里走调哭泣的“小鸟”，就是她幼小心灵中被压抑、被扭曲的自我呼救！
他疯狂地翻找其他纸张。在箱底，他摸到一个硬硬的物体——一个老式录音笔，型号非常旧，覆盖着厚厚的灰。他颤抖着按下播放键。
短暂的沙沙声后，一个冰冷、克制、毫无起伏的女声响起，带着一种令人毛骨悚然的平静：
“爱丽丝，安静。外面的世界充满谎言和伤害，只有妈妈这里安全。钢琴？不，你不能碰，里面的齿轮很精密，你会弄坏它。就像你的心，太脆弱了，会被外面的人弄坏。八音盒？它坏了，小鸟的喉咙卡住了，就像你不听话时，妈妈的心也被卡住了，很痛。你要乖，待在塔里，等妈妈把怪兽赶走…永远…乖…”
录音断断续续，背景里有微弱的、孩子压抑的啜泣声。紧接着，是钥匙转动锁孔、门被关上的声音。然后，死寂。
“轰”的一声，奥尔菲斯的世界仿佛被这录音炸得粉碎。他靠着冰冷的墙壁滑坐在地，手机从无力的手中滑落，光束滚向一边，照亮了地板上那幅画——小女孩蜷缩在角落，窗外伸出的手抓不住羽毛。
所有碎片在此刻轰然碰撞、咬合：
“齿轮卡住”——母亲灌输的、关于“脆弱心脏”和“弄坏东西”的恐惧，以及被囚禁的窒息感。
“童话书合上”/“塔太高，绳子断了”——莴苣姑娘的故事成为她对自己处境的扭曲认知，对逃离的渴望与对坠落的恐惧交织。
“小鸟在哭”——那个被藏起的塑料八音盒，是她童年唯一能发出“哭声”的寄托，却被母亲指责为“不乖”的证明。
“她不配”——母亲日复一日的“保护”与“脆弱论”，在她心底烙下了根深蒂固的“不配被爱”、“不配自由”、“不配幸福”的烙印！婚礼的临近，成为压垮她的最后一根稻草，将她推回了那个被锁链缠绕的童年高塔！
阁楼的寒冷侵入骨髓。奥尔菲斯捂住脸，指缝间溢出压抑的哽咽。原来她焚毁画册、冰封请柬、用孩童姿态筑起堡垒、在镜子上写下残酷的祈使句…都是那个被困在七岁阁楼里的爱丽丝，在用她仅知的方式，绝望地阻止自己走向“塔外”的幸福——她害怕那根“绳子”会断，害怕自己会“摔死”，更害怕自己“脆弱的心”和“不乖”会弄坏一切，包括她深爱的奥尔菲斯！
“呃…呜…”
一声微弱的、如同幼兽哀鸣般的呻吟从楼下传来。
奥尔菲斯猛地惊醒，抓起手机和那个塑料八音盒，跌跌撞撞地冲下阁楼。他忘记关上阁楼的门，那黑暗的入口如同一个无声的伤口，在走廊尽头敞开着。
客厅里，爱丽丝在沙发上蜷缩得更紧，身体剧烈地颤抖着，仿佛陷入最深的梦魇。汗水浸湿了她的额发，粘在苍白的皮肤上。她的嘴唇无声地开合，像是在拼命呼喊，却发不出任何声音。双手死死地抓着自己的喉咙，指甲在皮肤上留下道道红痕。
“齿轮…”她破碎的呜咽终于挤出喉咙，带着濒死的绝望，“…卡…住了…小鸟…喘…不上气…”
奥尔菲斯扑到沙发边，心脏痛得几乎炸裂。他看清了她抓挠的地方——正是童年日记里写着“喉咙痛，像有齿轮在转”的位置！
他再没有丝毫犹豫，一把将她冰冷颤抖的身体紧紧拥入怀中，用尽全身力气，仿佛要将她从那个冰冷的阁楼里、从母亲无形的锁链中、从自我否定的深渊里，生生拽回来。
“爱丽丝！看着我！”他捧起她汗湿的脸颊，强迫她失焦的琥珀色瞳孔对上自己的视线，声音是前所未有的坚定，斩断所有迷障，“没有齿轮！你的喉咙里没有齿轮！你的心也不脆弱！你不是莴苣姑娘，塔已经倒了！绳子不会断！”
他拿起那个破旧的塑料八音盒，在她眼前，用尽力气拧动那断裂的旋钮。
“叮…叮叮…叮叮叮…”
走调、卡顿、如同哭泣般的《致爱丽丝》旋律，再次顽强地响起，在死寂的客厅里显得格外刺耳，却又带着一种不屈的生命力。
“听！”奥尔菲斯将八音盒贴在她紧抓喉咙的手背上，“小鸟没有卡住！它在唱歌！它一直在唱歌！只是调子有点怪！”他模仿着那卡顿的旋律，笨拙地哼唱着，泪水终于不受控制地滚落，滴在她紧握的拳头上，“它在唱：‘爱丽丝，出来吧！塔倒了！出来吧！’”
爱丽丝的瞳孔剧烈地收缩、扩张，倒映着八音盒破旧的外壳和奥尔菲斯泪流满面的脸。她抓挠喉咙的手，力道似乎松了一丝。那呜咽般的旋律，穿透层层叠叠的恐惧和时空，似乎触碰到了那个蜷缩在七岁阁楼黑暗里、偷偷给八音盒上弦的小女孩。
她的嘴唇翕动着，一个极其微弱、带着巨大不确定性的音节，混在八音盒的哭泣声里，艰难地逸出：
“…奥…尔…菲…斯？”
这声呼唤，不再是孩童的呓语，也不再是自我隔绝的祈使句。它带着久违的、属于成年爱丽丝的微弱回响，像一颗坠入深潭的石子，终于触到了底。
阁楼的门，依旧在走廊尽头敞开着，流泻出黑暗与尘埃的气息。而沙发上，八音盒的哭泣还在继续，奥尔菲斯的怀抱如同唯一温暖的锚地。爱丽丝眼中那片凝固了太久的琥珀，在泪光与破碎的旋律中，第一次，出现了细微的、几乎看不见的涟漪。
---
END
京公网安备11010502036362号