>奥尔菲斯是刻板的心理学教授，我是随性的插画师。
>他总说我扰乱他严谨的秩序：画笔散落他的讲稿，颜料蹭脏他的袖口。
>直到那个雨天，我们在旧书库撞见整墙盛放的杜鹃花。
>他忽然说：“爱丽丝，你像闯入黑白胶片里的金丝雀。”
>我拨开花枝大笑：“教授，命运早该让我在这里遇见你——”
>“在十八岁的杜鹃花丛下，我就该这样喊醒你。”
---
大学图书馆深处那间旧书库，时光仿佛凝滞。尘埃在从高窗斜射进来的稀薄光柱里，无声地跳着永恒的圆舞曲。空气里弥漫着一种复杂的、难以言喻的气味——是陈年纸张缓慢氧化散发出的微酸，是皮革封面被岁月烘烤出的暖香，又夹杂着一点来自遥远角落的、若有似无的霉味，沉甸甸地压在每一次呼吸上。这里安静得能听见尘埃落地的声音，是奥尔菲斯最钟爱的地方，一座由纯粹知识与逻辑构筑的堡垒。
我，爱丽丝·德罗斯，却像一枚投入静水的石子，划破了这片凝滞。我的画板靠在摇摇欲坠的书堆上，颜料盒大大咧咧地敞着口，挤出的钴蓝和镉红在调色盘上肆意流淌。画笔——那些饱蘸了色彩的“凶器”——横七竖八地躺在摊开的心理学大部头旁边，书页上印着严谨的术语和冰冷的图表。我正全神贯注，试图捕捉光线穿过尘埃时那瞬息万变的金色轨迹，笔尖在速写本上沙沙作响。
“爱丽丝。”
声音不高，却像一块精准投掷的冰凌，瞬间冻结了笔尖的沙沙声。我抬起头。
奥尔菲斯教授就站在几步之外。棕色的头发一丝不苟地向后梳拢，露出宽阔而冷峻的额头。棕黑色的眼睛藏在无框眼镜后面，像两泓深不见底的寒潭，此刻正牢牢锁住我那支悬在书页上方、滴着翠绿色颜料的画笔。他穿着熨帖的深灰色衬衫，袖口紧扣，严谨得如同他书架上的分类标签。他周身散发的气场，是这座旧书库气味的具象化——一种不容置疑的、带着旧纸张微酸气息的秩序感。
“第几次了？”他语调平板，听不出情绪，但每一个音节都像用尺子量过般精确，“你的色彩，正在污染我的认知心理学。”
我的画笔最终落了下去，一滴鲜亮的翠绿，不偏不倚，晕染在书页角落里一个关于“行为主义刺激反应模型”的示意图上。那点绿色在严谨的黑白线条间显得突兀又生机勃勃。
“污染？”我歪着头，琥珀色的眼眸里跳跃着窗外漏进来的光，带着点无辜，又藏着狡黠，“教授，你不觉得这很‘格式塔’吗？完美的视觉完形，一点意外，打破单调，让理论活起来！” 我故意拖长了调子，指尖划过那点绿色，“看，像不像春天突然钻进了你的实验报告？”
奥尔菲斯的眉头几不可察地蹙了一下，唇线抿得更紧。他没有反驳，只是沉默地、极有压迫感地走近，抽出一块叠得方方正正、毫无褶皱的深灰色手帕。他俯下身，动作近乎外科手术般精确，试图吸走那点“春天”。他的手指修长稳定，指甲修剪得干干净净，袖口散发出极淡的雪松与旧书混合的气息。那专注的姿态，仿佛不是在擦拭一个颜料点，而是在修复一件价值连城的古籍。
我看着他专注的侧脸，棕色的睫毛在眼下投下一小片阴影。心跳莫名漏跳了一拍，又飞快地加速。为了掩饰这瞬间的失序，我故作轻松地开口，声音在寂静的书库里显得格外清亮：“嘿，教授，你觉得灵魂的颜色是什么？普鲁士蓝？还是那不勒斯黄？”
擦拭的动作顿住了。他抬起眼，棕黑色的眸子透过镜片看向我，那里面没有波澜，只有一种近乎悲悯的审视，像在观察一个无法理解其行为逻辑的实验对象。“灵魂，”他缓缓开口，声音低沉而平稳，“是一个缺乏可证伪性的概念，德罗斯小姐。它无法被量化，更无法被赋予一个光谱上的波长。”
“噢，得了吧！”我夸张地叹了口气，指尖无意识地卷着一缕垂落的金色发梢，“你那些数据图表，能画出心跳加速时的眩晕感吗？能调出阳光晒在皮肤上的暖金色吗？”我指了指他擦过的地方，那点翠绿虽然淡了，却留下一个柔和的印子，“你看，它留下了痕迹。就像感觉，来过，就不会彻底消失。”
他直起身，将那方沾染了绿色的手帕仔细折好，收进口袋，动作一丝不苟。“痕迹，可以被记录、分析、归类。”他语气依旧平淡，“但感觉本身，不过是神经递质和电信号共同演奏的短暂乐章。短暂，且容易产生认知偏差。”他目光扫过我散乱的画笔和敞开的颜料盒，“就像你制造的混乱，除了增加熵值，并无建设性意义。”
“熵值？”我挑眉，毫不示弱地迎上他的目光，琥珀色的眼底燃起小小的火焰，“那叫‘灵感’！没有混乱，哪来的新东西？”我故意用沾着群青的指尖，轻轻点了点他放在旁边一摞整整齐齐打印稿的封面，留下一个微小的、深蓝色的指纹，“喏，给你的熵值一点…嗯…‘建设性的干扰’？”
奥尔菲斯的目光落在那枚清晰的蓝色指纹上，呼吸似乎停滞了半秒。他抬起眼，镜片后的目光沉静如渊，带着一种洞悉一切的穿透力，仿佛已经看穿了我所有强词夺理下细微的、难以言明的挑衅与试探。那目光让我心头一紧，手指下意识地蜷缩起来，指尖的群青蹭到了速写本的边缘。
他没有发怒，也没有再擦拭。他只是用一种陈述事实的、毫无起伏的语调说：“你的‘干扰’，德罗斯小姐，其重复性和可预测性，已经让我开始怀疑其背后是否存在某种无意识的行为模式。”他顿了顿，棕黑色的眸子掠过一丝难以捕捉的、近乎研究的微光，“或许，值得设计一个简单的观察实验。”
说完，他不再看我，转身走向属于他的、堆满了文件和书籍的角落。那背影挺拔、冷硬，像一块拒绝融化的坚冰，无声地宣告着这场小小的交锋里，他逻辑堡垒的不可侵犯。
旧书库巨大的雕花木窗外，天色不知何时已彻底沉了下来。铅灰色的云层低低压着校园哥特式建筑的尖顶，酝酿着一场蓄势待发的雨。风变得潮湿而阴冷，裹挟着泥土和树叶的气息，从窗棂的缝隙里硬挤进来，翻动着书页，也吹得我散落在画板边缘的几张草稿簌簌作响。
我赌气似的收拾着画笔，金属笔杆碰撞发出清脆的声响，在这片被奥尔菲斯统治的寂静里显得格外刺耳。颜料盒“啪”地一声扣上，宣告着今日“熵值制造”的结束。抱着画板起身时，眼角余光瞥见他坐在角落那张宽大的橡木书桌后。台灯的光晕柔和地笼罩着他，勾勒出他专注的侧影。他微微低着头，棕色的发丝垂落额前一点，遮住了镜片后的眼神。修长的手指握着一支钢笔，在纸上流畅地移动，发出极细微的沙沙声。那姿态，沉稳、内敛，仿佛外界的一切风雨嘈杂都被那无形的逻辑屏障隔绝在外。一种奇异的、带着不甘的平静感从他身上弥漫开来，竟让这间被暮色和雨意侵袭的旧书库，显得格外安稳。
雨，终于落了下来。先是疏疏落落的几滴，试探性地敲打着古老的玻璃窗，发出“笃笃”的轻响。很快，雨势变大，密集的雨点连成线，织成幕，哗啦啦地冲刷着世界，将窗外的景物晕染成一片模糊而忧郁的水彩。书库里光线愈发昏暗，尘埃也仿佛被雨声惊扰，在昏黄的光柱里跳得更急。
奥尔菲斯终于停下笔，捏了捏眉心，站起身。他走到窗边，沉默地望着外面滂沱的雨幕。高大的背影在昏暗中显得有些寂寥，像一座被遗忘在雨中的孤岛。雨声单调地持续着，填补着书库里的寂静。
“看来，”他终于开口，声音低沉，被雨声衬得有些模糊，“我们得等雨小些了。”他没有回头，像是在自言自语。
我抱着膝盖坐在窗下的矮书堆上，下巴抵着画板边缘，百无聊赖地用铅笔在速写本的空白页上划着无意义的线条。雨声催眠般单调，空气里的霉味似乎更重了。就在意识有些朦胧的时候，奥尔菲斯的声音再次响起，带着一丝不易察觉的探寻：
“我记得……北面走廊尽头，那间废弃的期刊库？”他转过身，棕黑色的眼睛在昏暗中看向我，镜片反射着微弱的台灯光，“那里……或许有伞。”他顿了一下，补充道，“管理员提过一次。”
废弃的期刊库？这名字本身就带着探险的诱惑。我眼睛一亮，驱散了那点昏沉，琥珀色的眸子在昏暗里亮了起来：“废弃期刊库？听起来像藏着宝藏！”我立刻跳起来，画板也忘了放，“走走走！探险总比干坐着强！”
奥尔菲斯似乎想说什么，大概是关于“安全条例”或者“未经许可不得进入非开放区域”，但看着我已然兴致勃勃地窜到门边的身影，他最终只是几不可闻地叹了口气，像是对某种不可抗力妥协，拿起桌上的钥匙串，跟了上来。
通往期刊库的走廊异常幽深。天花板很高，悬挂着几盏老旧的、光线惨白的荧光灯管，其中几盏接触不良，发出令人不安的嗡嗡声，忽明忽灭地闪烁着，将我们拉长的影子扭曲地投在布满灰尘和污渍的墙壁上。空气是凝滞的，带着更浓郁的尘埃和纸张腐朽的味道，还有一种渗入骨髓的、挥之不去的阴冷潮湿感。我们的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都踏起细小的灰尘。
奥尔菲斯走在我前面半步，他的背影在闪烁的光线下显得更加沉默而警惕。钥匙串在他手中发出轻微的金属碰撞声，在这死寂的走廊里格外清晰。
终于，他在一扇厚重的、包着铁皮边缘的木门前停下。门上的绿色油漆剥落得很厉害，露出底下深色的木头，门牌上的字迹模糊不清，只能勉强辨认出“期刊……库”的字样。门锁是那种老式的黄铜大锁，锁孔周围锈迹斑斑。
“就是这里。”他低声说，从钥匙串里挑出一把看起来最古老、铜绿最重的钥匙。插入锁孔时，发出一阵艰涩的、令人牙酸的摩擦声。他皱着眉，手腕沉稳地用力转动。
“咔哒——”
一声沉闷的机括声响过，门，缓缓向内打开了一道缝隙。
一股比走廊里浓烈十倍的气息扑面而来！那是浓重的、陈年的纸张霉味，是木头在长期潮湿中腐朽的气息，还有一种……奇异的、被长久封存的植物的味道？冰冷、潮湿、带着一点若有似无的土腥气，瞬间灌满了我们的鼻腔。
门扉在奥尔菲斯手下，带着一种沉睡已久的沉重感，发出悠长的“吱呀”声，缓缓洞开。
光线，骤然涌入。
不是惨白的人造灯光，而是……一种汹涌的、带着生命质感的、惊心动魄的红色！
我下意识地抬手挡了一下眼睛，被这突如其来的色彩洪流冲击得几乎窒息。
待视觉适应，眼前的景象让我彻底失去了言语的能力。
这根本不是什么废弃的期刊库！这更像一个被时光遗忘的秘密花园。巨大的空间里，原本应该堆满期刊架的地方，被一片极其茂盛的植物完全占据、覆盖、淹没。
是杜鹃花。
成千上万朵，不，或许是亿万朵的杜鹃花，正在这里疯狂地燃烧！
它们占据了整个视野。粗壮的、虬结的深褐色枝条，如同古老巨兽的血管脉络，从地面、从墙壁、甚至从天花板的裂缝中顽强地、霸道地攀爬出来，肆意伸展。在这些遒劲的枝干上，层层叠叠的绿叶厚重得近乎墨绿，形成一片深沉的底色。而在这浓得化不开的绿之上，是汹涌澎湃的花！
花朵是那样浓烈的红。不是娇嫩的粉，不是温和的橙，是纯粹到极致的、燃烧的、近乎带着血腥气却又无比壮丽的正红！大朵大朵的花，重重叠叠，挤挤挨挨，像无数凝固的火焰，像倾泻而下的红宝石瀑布，又像是大地深处奔涌而出的滚烫血液，在这幽闭的空间里恣意喷薄！
光线，来自高处几扇从未注意过的、积满灰尘的巨大拱形玻璃窗。此刻，窗外灰暗的天光，被这无边无际的红色花海反复折射、映照，整个空间都弥漫在一片奇异的、流动的红晕之中。空气里，那浓烈的霉味和腐朽气息，竟被一种更霸道的、带着泥土芬芳和奇异甜香的花香所覆盖、所中和。这香气浓郁得几乎有了重量，沉甸甸地压在胸口，带着一种令人晕眩的魔力。
寂静。只有雨点敲打高窗的单调声音，被这巨大的空间放大、回荡，反而更衬出此地令人屏息的死寂。时间在这里失去了刻度。
我完全呆住了，嘴巴微张，眼睛瞪得滚圆，琥珀色的瞳孔里倒映着这片燃烧的、不真实的红色海洋。血液在耳膜里轰鸣，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔的束缚。画笔从无意识松开的手指间滑落，“啪嗒”一声掉在布满灰尘的地面上，那细微的声响在这片宏大的寂静里却清晰得如同惊雷。
奥尔菲斯就站在我身侧。他保持着推门的姿势，身体却僵硬得如同石化。我从未在他脸上见过如此剧烈的情绪波动。那层常年覆盖在他面容上的、冷静自持的冰壳，在这一刻被眼前这片惊心动魄的红色花海狠狠击碎，露出了底下从未示人的惊愕与茫然。他棕黑色的眼睛睁得极大，镜片也无法再遮挡其中翻涌的、近乎失神的震撼。那片燃烧的红色，清晰地倒映在他的瞳孔深处，像投入深潭的火焰，点燃了某种被长久禁锢的东西。他微微张着嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音，只有喉结在艰难地上下滚动了一下，一个无声的吞咽动作。
京公网安备11010502036362号