大概就是私设如山哈～
---
八月燠热的浊流，像无数条湿热的舌头，黏糊糊舔舐着钢筋丛林里的每一个角落。奥尔菲斯在人行道烫脚的石砖上跋涉，焦躁如同无形的小虫，啃噬着他沉滞的大脑。创作如同淤塞的死水，在最后几行彻底凝固，散发着令人窒息的酸腐气。键盘被他按得噼啪作响，屏幕上却只徒然增多几个删去的问号。城市的噪音沉闷地冲击着耳膜，焦渴的喉咙深处只剩下一片荒漠。
空气里似乎浮游着文字干燥的灰烬，令他窒息。他甩手关上公寓沉重的门，将自己投入街道汹涌的热浪，只求一丝微不可见的缝隙。
拐过街角时，一股温软的气息悄然捕获了他。它不同于八月浊热的风，那是一种奇妙的融合——咖啡烘焙时散发的醇厚焦香，若有若无地牵引鼻腔；再深嗅一丝，是牛奶特有的温糯甜美，温暖地包裹住感官；然而，最奇妙的还是那一缕隐匿其间、难以名状的气味——那是一种暖烘烘的，混合了阳光下蓬松绒毛和小动物酣眠时静谧气息的奇异芬芳。它如同无形柔韧的丝线，在喧哗的市声里精准攫住他的神经末梢，执着地牵引着他的脚步。
循香溯源，奥尔菲斯在街角遇见了那扇明亮的落地窗。一个原木色的猫爪标志挂在窗边，朴拙可爱。他不由自主地推开那扇缀着“有猫UMAO”木牌的玻璃门，门楣上小铃铛清越的“叮当”声，仿佛敲开了某个宁静世界的入口。
世界的声音骤然被隔绝过滤，变得低柔而模糊。里面并不喧嚣，细碎的声响构成全新的背景音：猫咪喉咙深处低沉的呼噜声，像小小的、持续不断的暖风拂过耳际；爪尖偶尔擦过木质表面的微细窸窣；以及那些沉甸甸、蓬松柔软的身体轻盈落地时，带起的几不可察的轻微震动。空气中弥漫着浓郁的复合香气——煮到浓稠的咖啡香，新鲜牛奶温顺的甜意，还有一种奇特的、属于阳光抚摸过的洁净毛皮的温暖气息。光线漫溢，窗外灼热的喧嚣挣扎着也只徒劳地爬升，在玻璃上洇开一层模糊的光晕，却无力攻破这片暖色堡垒。
他的目光，几乎是立刻，就被窗边一隅牢牢攫住了。
大片的、几乎奢侈的午阳，正毫无保留地从整幅落地窗泼泻进来，如同融化的液态黄金，慷慨地浇灌在那方角落。在流动的金色的中央，坐着一个少女。那过于充沛的光线，仿佛被她那一头柔软垂落的金发驯服、吸纳，再柔顺地流淌下来，在她肩头、脊背晕开一片温暖璀璨的蜜色光晕。她微微低垂着头，侧脸在光晕里带着几分朦胧的瓷白，鼻梁挺秀的弧度落下淡淡的影子。她身上那件米色的宽松毛衣也浸透了阳光，蓬松温暖的质感几乎肉眼可见。
然而最摄人心魄的，是她膝上的景致。
一只体型壮硕如小乳牛的猫，在她腿上盘成了一个巨大而标准的毛绒圆环。黑白分明的皮毛在阳光下闪着健康的光泽。少女的双手正深深埋在那片浓密油亮的背毛之中，纤长的手指轻柔而精准地拨动着，像在拨弄某种珍贵的乐器。指腹缓缓抚过颈后敏感丰厚的皮毛时，那巨猫便极其享受地扬起大头，几乎要贴到她的下巴，喉咙里发出更响亮、更沉实的呼噜声，厚实的胸腔随着这满足的震动微微起伏。
而她抚摸着，唇角便无声无息地漾开了一个小小的弧度，清浅的梨涡像被阳光点亮的涟漪，在那温暖的静默里轻轻荡漾开。一种极为纯粹的、近乎宠溺的温存笑意，萦绕在她的眼角眉梢，也悄然缠绕了窗边凝望的视线。她与怀中的毛茸巨兽共享一个被阳光充塞的小小宇宙，隔绝了所有杂音与尘嚣。那份沉静，如同无声的音符缓缓沉入奥尔菲斯焦躁的心底。
奥尔菲斯屏住了呼吸，如同害怕惊扰一个脆弱的梦境。他在稍远处另一张沐浴着碎金的木质小桌旁悄然落座，厚实的原木桌面传递来久经抚摸的温润凉意。他的目光不自觉地追随着那个角落，看着她小心谨慎地将脸颊贴近那奶牛猫毛茸茸的头顶，感受那呼噜声带来的细微震动。她眼中柔和的光泽，比琥珀更要澄清，其中流淌的专注竟让他油然而生一种近乎自惭形秽的情绪。长久以来困扰的枯竭感，此刻似乎被这温暖的光景短暂地隔离了，只剩下一种罕见的、几近于空的平静，像退潮后留下的洁净沙滩。
侍者端来一小杯冒着氤氲热气的浓缩咖啡，浓烈的香气直冲鼻腔，却并未让他此刻的注视有丝毫偏移。也正是这时，他注意到了另一点微妙的细节——在那只巨大奶牛猫的腿边，在少女盘坐于矮榻上的腿弯深处，阴影和碎金的交界处，还依偎着一个物件。
一个灰蒙蒙、毫不起眼的毛绒玩偶。它被少女的一只手随意地、却又好像带着某种执拗地按压着、揉捏着。
而那个玩偶……奥尔菲斯皱了皱眉，身体不由自主地稍稍前倾。即使在光线并不十分充裕的角落，那玩偶的形貌也足以让他心底泛起一丝奇异的波纹。那是某种非常规的、几乎是孩童般粗犷又带着点执拗想象的产物。它大概只有两个拳头大小，由一种极其粗糙、表面布满杂乱颗粒的灰蒙蒙“摇粒绒”布料缝制而成，那材质在光线下也显得灰扑扑、毫无生气。但它绝对不“标准”，绝不是橱窗里那些微笑的熊或兔子。
它的眼睛。是的，首先是眼睛。不是两颗，而是……三颗？歪歪扭扭地钉在大概是脸的区域，两枚大得夸张的黑色塑料眼珠固执地挤在下方，仿佛在无声地抗辩着什么，而第三只小得可怜、仿佛被遗忘的眼珠，则由一簇同样灰扑扑的杂乱线头勉强表示，怯生生地悬浮在那两枚黑洞上方，构成一个令人忍俊不禁却又隐隐不安的、诡异的倒三角形。视线向下，是它的腿——从大概是躯干的部分下方，极其不负责任地伸出来。并非正常的两条或四条，而是……六条？细长不一，软塌塌的，其中一条显然比别的长出许多，末端还极其敷衍地扎成一个小圆球，像是被遗忘的触手。
形状古怪，缝线潦草笨拙，像孩童漫不经心的手笔。但它却又如此紧密地依偎在少女的身边，被她细长的手指执著地按压、揉捏、甚至不时狠狠搓揉一下那长得出奇的那条腿。
就在奥尔菲斯长久地、近乎无礼地凝视着那只怪诞的玩偶，试图解析这奇特组合背后的逻辑时，那阳光角落里的少女，仿佛察觉到了这远远投来的、无声的凝视。她没有立刻抬头，但放在奶牛猫后背的手指却缓缓停下了动作，仿佛在积蓄某种力量，也仿佛在仔细感受某种无形的触碰。
奶牛猫困惑地抬起沉重的头颅，不满地“咕哝”一声。
随即，她抬起了脸。
澄澈如森林深处、被秋日阳光映透的琥珀般的瞳仁，毫无征兆地直接迎上了奥尔菲斯探究的目光。那目光里没有被打扰的慌张或恼怒，反而有种奇异的坦然，甚至……一丝顽皮的光芒在她眼底深处跳动。
奥尔菲斯心中猛地一缩。被现场抓包的窘迫瞬间攫住了他，像有微小而尖细的刺扎入指尖，血液似乎尴尬地冲向他的耳根。他几乎想立即移开视线，或者假装专注于眼前早已冷却的咖啡。喉头发紧，如同硬吞下一块棱角分明的石头，他甚至下意识地屏住了呼吸。
然而，就在这短暂的、凝固般的瞬间，少女丰润的唇角再次向上弯起，绽出比之前更清晰、更深也更灿烂的笑意。那对小小的梨涡如投入平静湖面的石籽，带着近乎纯净的狡黠在他眼前的湖面层层漾开。她的声音穿透了几步距离和猫咪的呼噜声，清晰地落在他耳中，清脆中带着一点少女特有的微哑，像敲在空瓷杯子上：
“嘿。觉得它太丑了？”
她举起那只灰扑扑、长着三只歪斜眼和六条不对称腿的玩偶，在空中微微晃了一下。那长长的、末端扎着小球的“腿”软塌塌地垂落下来，随着她的动作滑稽地摆动。
奥尔菲斯喉间滚了滚，才找回自己的声音，有些干涩：“它……嗯……很有个性。”
“个性？”少女笑起来，眼里那点狡黠的光芒更盛，映得那琥珀色瞳孔如同流动的熔金。“确实。”她指尖用力捏了一下那玩偶头部唯一一颗由线团缝成的小眼睛旁，“它叫‘邪恶摇粒绒’。”
这名字如同一个魔咒，在奥尔菲斯心间磕绊了一下。怪异得如此直白，荒谬得……近乎坦诚。他看着她把玩偶更紧地攥在手里，那细长的手指再次开始用力揉捏那不成比例的肢体。
“名字……很有冲击力。”他斟酌着词句，眼神却无法从她手中那个饱受“摧残”的小怪物上移开。“有什么……特别的含义？”
她捏住玩偶头部由线团构成的那颗小眼睛，指尖反复蹭过那粗糙的质感，然后手指滑动，又落在玩偶头部正中央最显眼的那颗硕大的黑色塑料眼睛上。
“看见这眼睛了吗？”她戳了戳，那颗劣质的塑料珠子随着她的动作凸起一个滑稽的弧度。“贪得无厌。”她的声音里带着一种奇特的平静，仿佛在叙述一个不争的事实。“看见这腿了吗？”她又揪住那条最长的、末端带着可笑的毛线小球的腿，“纠缠不休的麻烦。”手指滑过另外几条歪扭细短的腿，“无端生事的小人，还有那些让人心烦意乱的零碎……”
她的指腹在玩偶粗糙表面的每一处古怪“邪恶”的构造上用力按压、揉挤，动作甚至显得有些粗暴，仿佛要将那些无形的、令人生厌的东西，具象化地压碎、变形。那粗粝的摇粒绒在她的指腹下发出细微的摩擦声。
接着，她抬起头，目光里那些活泼的狡黠沉淀下去，剩下的是某种近乎澄澈的通透，直直看进奥尔菲斯眼底深处，仿佛轻易便看到了那片翻涌着焦躁与混乱的泥沼。
“它不是什么好东西，”她捏着玩偶仅由两根潦草黑线构成的歪嘴，那劣质的布料在她指尖变形、扭曲，“它长的就是所有坏东西的样子。”她把那变了形的嘴送到自己眼前，似乎很认真地观察了一下，然后又把目光投向奥尔菲斯，“但你得用力捏它，揉它，把你心里堵着的所有不舒服、所有写不下去的烦、所有憋在喉咙里的气……使劲按进去！”
她的语气变得无比笃定，每一个字都带着用力揉压的实感。琥珀色的眼眸熠熠生辉，不再是戏谑，而是一种认真到近乎执拗的确信。
“它会吃掉的。所有的坏情绪——它都能吃掉。”
少女带着那抹令人难以逼视的笃定，将目光重新落回膝上巨大的奶牛猫。她放松了手指，“邪恶摇粒绒”软塌塌地趴伏在她温软的大腿上，三只怪异的眼睛空洞地望着天花板。她不再粗暴揉捏，只是用指尖无意识地梳理着玩偶那些纠缠的“腿”。细长的手指没入奶牛猫后颈浓密厚实、油光发亮的皮毛，那里厚得足以吞没半个手掌。她低下头，额头轻轻抵在猫头顶那温暖而宽阔坚实的地方，柔亮的金发垂落下来，与光亮的黑毛交织，几乎混为一体。
时间在这被阳光无限充塞、又被毛茸茸生命包裹的角落，仿佛无限拉长，失去了常规的重量。她不再言语，巨大的奶牛猫则发出低沉而规律的呼噜声，如同永不疲倦的古老引擎，那有力的震颤仿佛通过空气蔓延过来。
在这令人恍惚的寂静里，某种在奥尔菲斯胸间淤积已久、几近凝固的重物，却仿佛随着她最后那句如同咒语般的低语，不可思议地动摇了、松解了。一丝极其微弱的、却真实存在的暖流，如同退潮后从冰封海面下挣扎涌出的第一道水流，开始悄然浸润他被焦躁碾得生疼的心房。长久以来囚禁着思绪的无形壁垒，似乎也被这奇异的、怪诞的抚慰凿开了一道极其细微的裂纹。
他端起手边那杯早已冷却的意式浓缩。苦涩冰冷的液体滑过喉咙，带来尖锐却无比真实的刺激感。而在他混沌泥泞的思维深处，一个模糊、轻灵却极具力度的碎片骤然亮起——像某种被遗忘已久、在沙砾中突然折射出光芒的词语锋刃。他下意识地伸出手，指尖仿佛能隔空触碰那缥缈转瞬即逝的字句。焦渴的笔尖，如同蒙受神启般轻颤，在那片刻清明的荒原上，固执地找到了一个崭新的出口。
奥尔菲斯猛地吸了一口气，肺叶间是混杂着咖啡醇厚、牛奶温甜以及独特毛绒温暖的气息。他低下头，从随身亚麻布袋中飞快地抽出笔记本，硬质的封面磕在木桌上发出轻微的闷响。焦渴的指节攥紧墨黑的钢笔，笔尖近乎急躁地划过空白纸页，起初因用力而留下干涩的墨痕，像跋涉在沙地上的足印。然而，那阻塞河流的闸门已悄然松动。几串被挤压变形、失去节奏的词语笨拙地爬出，如同龟裂土地上骤然涌现的第一股细微水流，虽然微弱，却极其珍贵。笔尖逐渐滑动，一个完整的句子竟意外地显形，带着清冽的锐气在纸面上留下清晰的墨迹——那是他多日来未曾见过的完整表达，像黑夜尽头终于辨识出的清晰航线。
一种如释重负的轻盈感短暂地在骨骼间流动，仿佛卸下了一部分浸水的枷锁。他再次抬头，目光不由自主地投向那方阳光领地。
京公网安备11010502036362号