傍晚的斜晖斜斜流淌在城市之中，光线柔软而金黄，暖洋洋铺陈在咖啡馆的大落地窗上。奥尔菲斯推门进去时，风铃清脆丁零作响。空气里漫开浓郁的咖啡与烤面包的香气，令人神清气爽。他习惯性地坐到角落窗边位置，手指刚刚抚过书页的边缘，目光却被角落里一幕场景粘住了——有个纤瘦的身影蜷在沙发角落，金栗色的长发被一根素色布带随意束在脑后，几缕不听话的发丝挣脱了束缚，垂落在白皙得近乎透明的颈侧。少女正用一沓厚厚的琴谱，像是壁垒般牢牢遮挡住自己的整张面庞。奇异的是，这样刻意的掩藏，反而将她的抗拒和存在感都放大得异常显眼。
他轻轻走了过去，隔着那张琴谱的“屏障”，尝试轻声打招呼：“呃……你好？”纸页后面微微晃动了一下，沉默几秒后，传出的声音却如冬日积雪消融时，地下悄然渗出的清泉，空灵而略带疏离的冷意：“别管我。我只是在努力抵抗……这世界无处不在的噪音。”这声音里满盛着疲惫，却意外地将他牢牢牵引住。
他无声地在她对面坐下，棕黑色的眼眸在咖啡厅温和的暖光里沉静得如同午夜寒林。他凝视着琴谱边缘泄露的细碎光影，没有再多问一句。
命运奇诡的交响在一个深秋的傍晚骤然奏响。奥尔菲斯提着笔记本走下公寓楼梯，正好迎面撞上搬家工人吃力地抬着一张古老的立式钢琴。楼梯口光线昏暗，工人几乎要擦到墙壁。他不由自主伸手帮忙扶了一下笨重的琴腿。视线穿透家具与人影间的缝隙，他赫然看见了角落里指挥搬运的金发少女，那双淡琥珀色的眸子在幽暗处亮得惊人。刹那间目光交汇，他认出正是咖啡馆里那琴谱之后的神秘女孩。“是你！”她低呼，眉眼间掠过一丝讶异，淡得像是浮光。
“这大家伙，”奥尔菲斯嘴角轻扬，拍了拍那架深色的老钢琴，“声音够洪亮，驱走所有噪音应该绰绰有余。”话语脱口而出时他心里有隐隐的自我轻嘲——怎么竟记住了她那拒绝的姿态？少女微怔，旋即唇角弯起一个小小的弧度，像初月破开薄云，眼底那层抗拒的薄冰悄然融化了一角。光影在她脸上流淌，那点笑意纯粹干净，瞬间点亮了昏暗的楼梯间。“多谢你。”声音轻若耳语。
这便是他们相识的起点，在古旧楼道里，笨重的钢琴旁，一句近乎笨拙的玩笑话语。
爱丽丝的公寓是顶楼的小小阁楼间，倾斜的屋顶嵌着一扇老虎窗。当奥尔菲斯再次推开那扇略显狭窄的木门，一股沉郁而复杂的空气扑面而来，混合着旧纸张、咖啡残留的微酸、以及一种被长久幽闭的木质地板的气味。黄昏的光线斜斜地从那高窗刺入，在略显杂乱的空间里艰难劈开一条金色的甬道。
而甬道的尽头，爱丽丝正伏在窗边的老书桌上。她整个身子微微蜷缩，像是要竭力埋进自己勾勒的世界里。桌上情形令他心头微紧——废弃稿件堆积如山，如同暴雨打落的枯叶层层叠叠，苍白、干涩、生机凋敝。桌上、地上，甚至旁边的钢琴凳上，同样散落着揉成团的纸页，仿佛一场突如其来的文字风暴在此肆虐过后，留下满目狼藉的废墟。
她察觉到有人进来，肩膀微微一抖，缓缓抬起头。那张清秀的脸庞上布满被时光冲刷后的疲惫与焦灼，淡琥珀色的眼睛深处有种被无形枷锁捆缚后徒劳挣扎的茫然与痛楚。光柱中粉尘缓慢飞舞，她眯着眼凝望他走进，恍惚半晌才勉强认出他的样子。“奥尔菲斯……”她开口，声音涩得如同生了锈的琴弦。
他沉默着，脚步在纸页堆中小心地挪动。窗外，城市的呼吸已然转化为低沉的轰鸣，霓虹次第亮起，冷冽的、变幻的光影开始泼洒进来，流淌在她单薄的肩头和散乱的金发上。他走近，俯身轻轻拾起一份被揉得不成样子又展开的稿纸，上面写满了文字，又用重重的线条愤怒地划去。灯光渐暗，窗外变幻的光斑映亮了他棕黑色的眼睛，那颜色瞬间深如化不开的浓墨，比任何她熟悉的冬夜还要幽暗沉邃，倒映着窗外城市无声而喧嚣的图景。
“写下来。”他开口，声音平静却像有分量，每个字都落在废弃的纸页上，压下它们细微的翻卷，“让它出来，倾泻出来……痛苦积在心里，只会越来越沉。”他的目光深深注视着她。爱丽丝怔怔地看着他幽深的眼眸，又望了望窗外那片仿佛永不止息的光影洪流，终于深深吸了一口气，身体微微颤抖着，像被注入了最后一丝气力，指尖重新缓慢而坚定地落向键盘。
冬日夜晚的寂静似乎具有某种凝固的力量。城市沉没在雪后短暂的休憩里，窗外只有风偶尔掠过楼宇间隙的微鸣。爱丽丝的小公寓仿佛一个漂浮在浩瀚噪音之上的纸船，此刻被安宁温柔地包围。室内唯有温暖的灯光，以及钢琴上流淌出的琴声——那音符已不再是往昔充满对抗性的锋利刀片，而是变成了柔和绵密的丝线，有时是温存的低语，有时又升腾为一种清澈坚韧、穿透寒冷空气的力量。
奥尔菲斯坐在她身侧的旧沙发里，膝上摊着一本深蓝色封面的笔记本，沉湎在他构建的另一个天地中。窗边，一只陶泥花盆里孤零零的植物悄然无声地垂下了叶片，枯萎，却仍在灯光下投影，像一幅寂寥的写意画。
时间在笔尖的沙沙声与清冷琴音交织的韵律里滑过。爱丽丝弹完一节复杂而优美的变奏，双手悬在琴键上方微微停顿，仿佛在回味方才指尖流泻而出的世界。她转过头，目光无声地掠过奥尔菲斯低垂的眼睫和专注的神情，落在他的笔记本上。纸页被灯光熏染成淡淡的暖黄，她看着那上面密布的、有力而略显狂狷的字迹，一个微小而略带狡黠的笑意在唇边绽开：“奥尔菲斯，你在制造属于你的噪音吗？”她轻问。
他闻声抬起眼，眼中还带着文字世界的深邃：“我？”他摇摇头，棕黑色的眼睛在灯光下流露出温和的暖意，“我想……我只是在倾听一种寂静。”
爱丽丝微怔，随即唇边的笑意加深了些许，像雪夜里悄然开放的一朵小花。室内再次被纯粹的书写声和更轻灵舒展的钢琴声充满。她指尖下的音符重新跳跃起来，似乎获得了新的温度。偶然，当她抬起目光瞥向沙发的角落，看到灯光柔和地勾勒出奥尔菲斯侧脸的轮廓，看到他在文字的世界中沉醉或微微蹙起的眉峰，一个微小却坚定的念想倏然钻进她的意识深处——原来在这偌大嘈杂又寂寥的世界里，寻找一个能在同一空间里共享某种深层寂静的伙伴，竟是如此珍贵难得的存在。她那颗习惯在喧嚣中对抗的心，此时被一种难以言喻的安宁和轻微的悸动充盈。
这微小的涟漪只在心头一闪而过，便迅速重新被指尖流泻的音符所掩盖。
春天踩着绵软细碎的步伐回归这座庞大的城市，但某种沉滞的空气却开始在爱丽丝的阁楼中悄然累积，挥之不去。
最初，只是零星的碎片——水烧开了发出刺耳而绵长的嘶鸣，爱丽丝站在炉灶旁却目光茫然，像失去了所有知觉。奥尔菲斯冲过去拧熄火焰，浓重的水汽弥漫开来。她猛地惊醒，像是沉船之人浮出水面，淡琥珀色的眼眸中充满了不知身处何地的惊恐，仓惶地望向他，急切地追问：“这声音……是什么？”仿佛一个被困在陌生孤岛上、拼命辨别陌生信号的孩子。
奥尔菲斯心头陡然一沉，如同被重锤击中。他想说那是水壶的鸣叫，却在她无助的眼神里感到一阵窒息般的滞涩。
然后便是她站在厨房里，对着打开的橱柜，久久凝视着里面的瓶罐，像在阅读一本无字天书，徒劳无功。直到他的身影出现在她身后，她才迟缓而困惑地开口：“奥尔菲斯……糖……我需要一点糖……”那语气像是在向他乞求一条被遗忘的钥匙。
这些细小的崩塌日渐密集。有时是找不到自己片刻前还握着的钢笔；有时是站在书架前，盯着那些她挚爱的书籍却无法想起它们确切的名字和位置；有时，她会弹错一个她早已烂熟于心、千百遍弹奏过的古典乐段，琴音突兀地中断在空气中，留下一片令人心慌的空白。每一次，她都会下意识地、如遇浮木般抓住他的手臂，急切地问：“我怎么了？你告诉我，我是不是在遗忘些什么？”她的指尖冰凉，抓握的力气大得惊人。他只能无言地回握她冰冷的手，试图传递一点微弱的暖意，棕黑色的眼睛像蒙上了厚厚的尘翳，里面深藏的恐惧在沉默中凝滞欲滴。
爱丽丝的眼神日益充满惊恐的阴影。她开始近乎偏执地将所有物品——钥匙、药品、写满笔记的纸片，统统用胶带贴上清晰的标签，每一个笔画都写得无比用力，仿佛要用这标签锁住正在飞速流逝的沙粒。她的暴躁显而易见，烦躁时会将那些标签撕碎，纸片散落一地。奥尔菲斯只是沉默地弯腰，在一片狼藉中将碎片一片一片拾起。那个黄昏，他将拾好的纸片放在钢琴边上——那是她最爱也最常陷入迷航的港湾。然后他坐回沙发，拾起未完成的稿子，却久久无法落笔。他抬起头，在黄昏浓稠的光线里，她的背影坐在钢琴凳上，线条僵硬，低垂的头颅被金发遮掩，如同沉船的桅杆在渐暗的海面徒劳凝固。空气沉重得难以撼动，如同暴风雨前凝固的海面。
他无声地起身，从衣柜最底层翻出一个全新的笔记本。那深蓝的封面在幽暗中显得有些阴冷。他回到沙发，指尖微微颤抖着打开了它。笔尖悬停在第一页纯白的纸上，那空白带着逼人的寒气。终于，他深吸一口气，仿佛要吸入对抗严寒的勇气，让笔尖重重地扎下去，落笔划破寂静——
“今天，爱丽丝忘记了她十分钟前泡好的茶……”棕黑色的墨痕拓印在纸上，也凿刻在他沉黯的心壁上，每一笔都带着无声却千钧的重量，记录着时光残酷而不可逆的掠夺。
窗外，春天最后的落花被风卷起，徒劳地在坚硬的城市表面打着旋儿。
时光如同浸透了某种沉重黏液，在爱丽丝的阁楼间艰难地流动着，缓慢而凝滞。夏日的溽热透过高窗钻入，却被室内厚重的凝滞感锁住，变成一种令人喘不过气的闷塞。奥尔菲斯深蓝色的笔记本，以一种沉重得惊人的速度一页页变厚。上面的文字不再是流畅的书写，而更接近痛苦的镌刻。记录变得越来越冰冷，越来越具体，越来越…像一张无法抗拒的判决预演。
“新开的街道迷失了方向……”
“面对镜子里的自己，眼神中的陌生与惊骇如同撞见幽灵……”
“在钢琴边站了三十五分钟，询问她自己的名字……”
“反复追问父亲的状况（她父亲已于去年秋日过世）……”
“黄昏时发作剧烈无定向愤怒，撕毁了她自己的乐谱手稿……”
笔记本的每一次翻页，都仿佛是向某个终局迈近的无情步伐。空气里弥漫着一种令人窒息的无望感。奥尔菲斯写字的手越来越稳，记录越来越精确，而他棕黑色的眼睛却渐渐失焦，像是凝视着深不见底的虚空，又仿佛在看这世间最可怖的风景。
那本深蓝色的笔记本，最终被摊开在冰冷的医院诊室内宽大的办公桌上。白炽灯管冰冷无情的光线倾泻而下，将纸张照得惨白。对面穿着白袍的医生扶了扶镜框，目光扫过上面那些残酷而详尽的记录，然后沉重地落下。
“奥菲克先生，”医生的声音刻意放缓，却无法掩饰那话语内核的坚硬如铁，“我想您……已经预感到了。经过系列详尽专业的检测与综合评估……我们高度怀疑……不，几乎可以确认，爱丽丝女士正处于早发型阿尔茨海默症的迅速进展期。这个病程的发展速度……出乎意料，但并非孤例。”医生推过一份薄薄的、格式化的诊断单，“很遗憾。”
“阿尔茨海默”——这个曾在无数深夜啃噬着他骨髓的词语，此刻被如此直接地、毫无缓冲地摔了出来，砸进冰凉的现实中，余音在死寂的诊室里嗡嗡震荡。奥尔菲斯的手指骤然握紧，指甲深深陷入掌心的皮肉里。他无法言语，一股冰冷锐利的绝望瞬间洞穿了那早已满布裂痕的心脏。他感到一阵眩晕，眼前发黑。他必须紧紧抓住椅子的边缘，才能阻止自己滑向地面，像被无形暴击彻底打倒。
窗外的阳光被百叶窗切割成一条条惨白刺目的光栅，将他定格在一幅冰冷而绝望的画卷中央。时间仿佛在这一刻凝结了，然后碎裂成尖锐的冰片，每一片都深深刺入他的感官。他甚至忘了呼吸，直到肺叶因急剧缺氧气而灼痛。
诊室的门被无声地推开。爱丽丝站在门口，她柔美的金发在走廊偏暖的光线下闪着柔和的光泽。她穿着一条朴素的亚麻裙子，安静得像误入此地的画中人。淡琥珀色的眼眸纯净依旧，那里面已经没有了往昔惯有的急躁、惊恐或迷惘，只剩下一种近乎孩童般纯粹的平静——那是在风暴核心之外遥望风暴的平静，是对自己命运早已洞悉后的坦然与接受。
她缓缓走了进来，步伐很稳。她没看奥尔菲斯瞬间惨白如纸的脸，也没有理会医生沉重的目光。她的视线轻轻扫过桌上那张薄薄、却重于千钧的白色诊断单，仿佛它只是一片偶然飘落的纸片。
京公网安备11010502036362号