雨是深夜落下的。起初只是稀疏的几点，敲在玻璃窗上，发出沉闷的轻响，像试探的指尖。很快，那声音就连成了片，沙沙地笼罩下来，将窗外城市璀璨的霓虹晕染成一片片模糊而流动的光斑，像是沉入水底的、破碎的星群。奥尔菲斯没有开灯，他陷在客厅那张宽大而柔软的沙发里，身影几乎被角落的黑暗吞没，只有手机屏幕幽蓝的光，映亮了他下颌绷紧的线条和那双深潭般的棕黑色眼睛。
屏幕上是爱丽丝发来的信息，只有一行字，却带着灼人的温度，几乎要烫伤他的指尖：“签证通过了！奥菲！伦敦！我做到了！”
他盯着那行字，看了很久很久。久到窗外的雨声似乎都退潮远去，世界只剩下这方寸屏幕的光，和他胸腔里那颗缓慢、沉重、一下下擂动着的心脏。这是他想要的，不是吗？是他不动声色地引导，是他将那份顶尖艺术学院的招生简章“不经意”地放在她堆满画稿的茶几上，是他联系了久未谋面的、在伦敦某画廊颇有影响力的旧友，为她铺就了一条通往更广阔天地的隐形阶梯。他编织了一张温柔的网，亲手将她托举向那片他早已为她选定的星空。
可当“伦敦”两个字如此真切地出现在眼前，当成功的喜悦隔着屏幕几乎要满溢出来，一种冰冷的、带着铁锈味的恐慌，却像藤蔓般猝不及防地缠紧了他的心脏，越收越紧，让他几乎无法呼吸。他高估了自己。高估了那份深埋心底、以为早已被理智驯服的情感，在真正面临剥离时所能带来的钝痛。他更低估了……什么呢？是时间累积的习惯？是那双琥珀色眼眸望过来时，自己灵魂深处无法抑制的战栗？还是那个金发身影填满这间空旷公寓的每一个角落，所带来的、他从未言明却早已不可或缺的暖意？
手机屏幕暗了下去，房间彻底陷入黑暗。雨声重新变得清晰，敲打着窗，也敲打着他无处遁形的心绪。他闭上眼，指尖无意识地蜷缩，仿佛想抓住些什么，最终却只触碰到身下冰凉的皮革。
门锁传来轻微的转动声。紧接着，玄关的灯亮了，暖黄的光晕瞬间驱散了客厅的黑暗，也勾勒出门口那个纤细的身影。爱丽丝回来了。她几乎是跳着进来的，带着一身室外的微凉水汽和无法抑制的蓬勃朝气，金色的发梢被雨水打湿了几缕，贴在光洁的额角，那双琥珀色的眸子在灯光下流转着纯粹而耀眼的光芒，像融化的蜜糖，盛满了全世界的喜悦。
“奥菲！奥菲！你看到信息了吗？”她的声音清脆，带着奔跑后的微喘，像一串跳跃的音符砸在寂静的空气里。
奥尔菲斯几乎是瞬间就从沙发里站了起来，脸上迅速堆叠起一个无可挑剔的笑容，温润而真挚。他迎上去，自然地接过她手中滴着水的伞，指尖不经意触碰到她微凉的手背，那冰凉的触感让他心头一紧，面上却毫无波澜。“当然看到了，”他的声音平稳，带着恰到好处的欣慰和骄傲，“恭喜你，爱丽丝。我就知道，你一定能行。”他抬手，极其自然地揉了揉她微湿的金发，动作熟稔又亲昵。
爱丽丝仰着脸看他，笑容灿烂得晃眼：“多亏了你！那份推荐信……还有你帮我改的作品集陈述……”她说着，忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上印下一个带着雨水清香的吻，轻盈得像一片羽毛拂过，“谢谢你，奥菲！你是我最大的幸运！”
那个吻落下的地方，皮肤微微发烫。奥尔菲斯的心跳漏了一拍，随即又被更沉重的力量攥紧。他维持着笑容，甚至加深了嘴角的弧度，侧身让她进来：“外面雨大，快去换身干衣服，别着凉了。我去给你倒杯热茶。”
他转身走向厨房，步履从容。然而，在流理台前拿起那个她最喜欢的、印着向日葵的马克杯时，他的指尖却控制不住地微微颤抖。杯壁温热的触感传来，却丝毫暖不了他心底那片蔓延的冰原。他听着客厅里爱丽丝哼着不成调的歌，脚步轻快地走向卧室，一种巨大的、近乎灭顶的恐慌再次攫住了他。他深吸一口气，强迫自己稳住心神，将滚烫的热水注入杯中，看着水汽氤氲上升，模糊了眼前的光景。
他不能失态。这场精心策划的离别，才刚刚拉开序幕。他必须演下去，演得完美无缺。
接下来的日子，被一种奇异的氛围笼罩着。一方面，是爱丽丝如同振翅欲飞的鸟儿般的雀跃和忙碌。伦敦艺术学院的邮件纷至沓来，课程介绍、住宿申请、行前指南……她像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着关于那座遥远城市的一切信息，眼睛总是亮晶晶的，对着电脑屏幕或手机，时不时发出小小的惊呼或满足的喟叹。她开始兴致勃勃地规划，絮絮叨叨地跟奥尔菲斯分享：“听说那边的博物馆藏品超丰富！”“奥菲，你说我要不要带那套厚一点的画笔？伦敦的天气好像总是阴阴的……”
另一方面，则是奥尔菲斯沉默而高效的“辅助”。他成了她最坚实的后盾。打印、整理、分类各种文件，条理清晰得如同处理最复杂的商业合同。他陪她去购置清单上列出的物品，从转换插头到适合阴冷天气的羊毛大衣，他仔细地检查标签，对比材质，甚至细心地考虑行李箱的承重和空间分配。他替她联系可靠的国际快递，预约好上门取件的时间。当爱丽丝对着摊开在地板上、如同小山般的行李发愁时，他总能适时地出现，用他那双骨节分明、稳定有力的手，将那些柔软的衣物、沉重的画册、零散的画具，以一种近乎艺术的方式，妥帖地、最大限度地塞进有限的行李箱空间里。
他的动作总是那么从容，脸上带着温和的、鼓励的笑意。他会指着被塞得满满当当却异常整齐的箱子，对爱丽丝说：“看，空间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。”或者在她为舍弃哪本书而纠结时，轻声建议：“这本基础理论太重了，那边图书馆肯定有，不如带这本你做了详细笔记的？”
爱丽丝常常看着他利落的动作出神，然后由衷地感叹：“奥菲，没有你我该怎么办呀！”她扑过来，手臂环住他的腰，脸颊贴在他宽阔的后背上，汲取着那份令人安心的温暖和力量。
每一次这样的拥抱，每一次这样的依赖，都像一把淬了蜜糖的钝刀，缓慢而深刻地切割着奥尔菲斯的心脏。他能清晰地感受到她身体的柔软和温热透过薄薄的衬衫传递过来，能闻到她发间淡淡的、阳光晒过的芬芳。他背对着她，脸上的笑容会瞬间凝固，棕黑色的眼眸深处翻涌着剧烈的痛楚，但他放在行李箱上的手，却依旧稳定，甚至能腾出一只手，轻轻拍拍她环在自己腰间的手背，声音平稳带笑：“好了，别撒娇，还有这个颜料箱没放进去呢。”
只有他自己知道，每一次被她触碰，被她需要，被她毫无保留地信任和依赖时，他指尖的温度都在迅速流失，变得冰凉，如同浸在冬夜的寒潭里。他必须用尽全身的力气，才能压制住那股想要将她死死按在怀里、恳求她不要离开的疯狂冲动。他只能将所有的力气，都用在扮演那个完美的、支持她的兄长角色上，用精确到毫米的行李打包技巧，来掩饰内心早已溃不成军的堤坝。
离别的气息，终于在第三天傍晚变得浓稠得化不开。客厅里，两个巨大的行李箱靠墙立着，拉链紧闭，沉默而笃定地宣告着行程的迫近。爱丽丝盘腿坐在地毯上，最后一次清点着随身背包里的证件和重要文件，神情专注，长长的金色睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。公寓里很安静，只有她翻动纸张的沙沙声。
奥尔菲斯从厨房走出来，手里端着一个托盘。上面放着一瓶他珍藏许久的红酒，两只晶莹剔透的高脚杯，还有两份煎得恰到好处的牛排，配着翠绿的芦笋和烤得焦香的小土豆。食物的香气温柔地弥漫开来，试图驱散空气中无形的沉重。
“最后的晚餐？”爱丽丝抬起头，看到托盘，眼睛弯了起来，打趣道，试图用轻松化解那份即将分离的感伤。
奥尔菲斯微微一笑，将托盘放在矮几上，在她对面坐下。“践行宴。”他纠正道，声音低沉悦耳。他拿起酒瓶，深红色的酒液在瓶身里荡漾，像凝固的血液。他熟练地开瓶，木塞发出“啵”的一声轻响。他倾身，准备为爱丽丝面前的酒杯斟酒。
就在瓶口即将对准杯沿的刹那，他的手腕几不可察地抖了一下。极其轻微，几乎难以察觉。但就是这微乎其微的失控，让瓶口轻轻磕在了杯壁上。
“叮——”
一声清脆又突兀的碎裂声，在寂静的房间里炸开。
那只剔透的高脚杯，杯柱从根部断裂开来。杯身部分滚落在矮几上，深红的酒液如同骤然喷涌的鲜血，迅速在光滑的玻璃台面上蔓延开来，肆意流淌，瞬间浸染了旁边洁白的餐巾，洇开一大片刺目、粘稠、仿佛带着温度的暗红。
时间仿佛凝固了。
爱丽丝惊愕地睁大了琥珀色的眼睛，看着那片迅速扩大的污渍，又猛地抬头看向奥尔菲斯。
奥尔菲斯僵在原地。他握着只剩下瓶颈和一小截杯柱的残骸，指节因为用力而泛白。深红的酒液顺着他修长的手指蜿蜒流下，滴落在他的裤子上，留下深色的印记。他脸上的血色在瞬间褪得一干二净，嘴唇抿成一条苍白的直线，那双总是深邃平静的棕黑色眼眸里，第一次清晰地裂开了一道缝隙，里面翻涌着爱丽丝从未见过的、近乎破碎的惊惶和一丝……狼狈？他像是被那刺目的红色烫到，又像是被自己这突如其来的失误钉在了耻辱柱上。
“我……”他喉结艰难地滚动了一下，声音干涩得厉害，试图解释，却只吐出一个破碎的音节。
“啊！小心！”爱丽丝立刻反应过来，低呼一声，迅速抽过旁边干净的纸巾去堵那流淌的酒液。她动作麻利，带着一种不容置疑的急切，仿佛要替他掩盖这瞬间的失态。她半跪在矮几旁，用纸巾吸着酒液，又小心地去捡拾那些锋利的玻璃碎片，金色的发顶几乎要蹭到奥尔菲斯僵硬的膝盖。
“没事的，奥菲，碎碎平安嘛！”她抬起头，努力扬起一个安抚的笑容，琥珀色的眸子里映着灯光和他苍白的脸，“正好用这个借口，我们直接用碗喝好了！更豪迈！”她试图用玩笑化解尴尬。
她的手指在擦拭酒液时，不经意地擦过奥尔菲斯沾着红酒的手背。那指尖的温度，比他冰凉的手背要温暖得多。奥尔菲斯像是被这温度灼伤，猛地一颤，下意识地想要抽回手，却又硬生生地止住。他垂下眼帘，浓密的睫毛掩盖了眼底所有的风暴，只低低地“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。他沉默地接过爱丽丝递来的纸巾，胡乱擦拭着自己手上的酒渍，动作有些粗鲁，仿佛要擦掉某种无法言说的污迹。
那摊刺目的、缓慢扩散的红，像一道丑陋的伤疤，横亘在精心准备的告别晚餐之前。奥尔菲斯看着爱丽丝忙碌收拾的侧影，看着她努力装作若无其事的样子，心脏像是被那破碎的玻璃狠狠扎穿，尖锐的疼痛伴随着冰冷的恐惧，瞬间席卷了四肢百骸。他精心维持的、无懈可击的从容，终于在这一刻，裂开了一道无法弥合的缝隙。
机场的喧嚣像一层厚厚的、永不消散的背景音。巨大的穹顶之下，人来人往，行李箱的滚轮声、广播的提示音、告别或重逢的絮语交织在一起，形成一股巨大的、裹挟一切的洪流。
爱丽丝站在安检口前，身边立着那两只被奥尔菲斯塞得满满当当的行李箱。她穿着那件新买的、据说能抵御伦敦寒风的米白色大衣，衬得她金色的长发更加耀眼。她转过身，面对着奥尔菲斯。
“就送到这里吧，奥菲。”她笑着说，努力让声音听起来轻快，但琥珀色的眼眸深处，还是不可避免地浮起了一层薄薄的水光，像清晨凝结在花瓣上的露珠，折射着顶棚投下的冷白灯光。
奥尔菲斯点了点头。他穿着剪裁合体的深灰色大衣，身形挺拔，脸上依旧是那副温和的、让人心安的神情。他甚至还微微勾起唇角，像一个完美的送别模板。“嗯，一路平安。”他的声音平稳，听不出任何波澜，“到了那边，安顿好就给我电话。别怕麻烦，有任何事，随时找我。”
“知道啦！”爱丽丝用力点头，吸了吸鼻子，试图把那点酸涩压下去，“你也是，别老是熬夜看文件，按时吃饭，冰箱里我给你包了好多饺子冻着呢……”
她絮絮叨叨地叮嘱着，像个小管家婆。奥尔菲斯安静地听着，目光落在她脸上，专注得仿佛要将她的每一寸轮廓都刻进脑海深处。他棕黑色的眼眸深邃依旧，像两口古井，表面平静无波，深处却暗流汹涌，翻腾着只有他自己才懂的、近乎绝望的眷恋。
终于，爱丽丝停了下来。她看着他，眼神变得柔软而复杂。她向前一步，伸出手臂，轻轻环住了他的腰，将脸颊贴在他宽阔坚实的胸膛上。这是一个告别的拥抱。
奥尔菲斯几乎是立刻回应了她。他的手臂抬起，以一种看似紧密、实则经过精密计算的力度，将她圈在怀里。他的下巴轻轻抵着她的发顶，能清晰地闻到她发间熟悉的、淡淡的馨香。他的手掌贴在她后背的大衣上，隔着厚厚的衣料，感受着她身体的温度和微微的起伏。这个拥抱，温暖、有力、充满了保护意味，却又带着一种难以言喻的克制和疏离——它恰到好处地表达着不舍，却绝不逾越兄妹间应有的界限，也绝不泄露一丝一毫他内心濒临崩溃的堤防。
京公网安备11010502036362号