雨夜的城市总像一幅被水晕开的油画。奥尔菲斯站在咖啡馆的玻璃窗后，望着霓虹灯在湿漉漉的街道上流淌成斑斓的河。他的棕发被暖光灯染上一层蜜色，棕黑色的眼眸却始终盛着某种难以融化的沉寂——直到那个金发女子推门而入。
风铃清脆的声响中，她收拢滴着雨的透明伞。琥珀色的眸子在灯光下流转着蜂蜜般的光泽，当她抬眼望来，奥尔菲斯忽然想起自己笔下写过无数次的黎明。
“一杯热美式，谢谢。”她的声音像浸在泉水里的水晶。
此后每个周四的雨夜都会出现这样的场景。她总坐在靠窗第二张桌子，有时对着笔记本电脑敲字，更多时候是捧着纸质书静静阅读。奥尔菲斯注意到她翻书时微微蜷起的手指，注意到她思考时轻咬下唇的习惯，注意到她金发间别着的玳瑁发卡——这些细节在他心中悄悄堆积成一座无声的火山。
（二）
转折发生在深秋的雨夜。她离开时遗落了一本毛姆的《月亮与六便士》，扉页上用钢笔写着“爱丽丝”，字迹清瘦得像冬日枝桠。
当奥尔菲斯追出去时，她正站在路灯下等车。雨丝在金发上缀满细钻，琥珀色的眼眸在看到他时微微睁大。
“你的书。”他递出那本带着体温的小说，指尖不经意擦过她的。两个人都像被静电轻轻刺了一下。
“你读毛姆？”她问，声音里带着惊喜的颤音。
于是他们从《刀锋》谈到《面纱》，从伦敦的雾聊到东南亚的雨。雨幕中的路灯将他们的影子拉长又缩短，像命运的指针在表盘上徘徊。
奥尔菲斯得知她在城西的图书馆做古籍修复工作，“每天和百年前的文字打交道，就像在时间的裂缝里打捞星光”。而她也知道了他是个作家，专写那些“在黑暗中寻找微光的人们”。
（三）
他们开始相约在图书馆闭馆后的夜晚。爱丽丝会带他穿过散发着樟木香的书架，指给他看十六世纪的星图册，羊皮纸上金箔绘制的星座依然熠熠生辉。
“你看，古人就是这样对抗黑暗的。”她的指尖轻抚过泛黄的书页，“每颗星星都是一个故事，连起来就成了照亮夜路的光。”
奥尔菲斯望着她被台灯镀金的侧脸，忽然觉得那些困扰他多年的失眠症正在悄然痊愈。他笔下那些总是徘徊在雨夜的主人公，不知不觉间开始走向晴天的街道。
他们最常去的是天文馆的穹顶厅。当人造星空在头顶缓缓展开，爱丽丝会轻声讲解每个星座背后的神话。某次投影仪故障的夜晚，她拉着他的手走到露台，指着真实的星空说：“看，仙后座正在升起。”
冬夜的寒气中，她呵出的白雾像温柔的叹息。奥尔菲斯脱下大衣披在她肩上，指尖掠过她金发时停留得略久了一些。
（四）
圣诞前夜，城市落下初雪。奥尔菲斯带着新完成的书稿来到图书馆，却见爱丽丝站在槲寄生花环下，手中捧着修复完毕的1890年星座手绘稿。
“生日快乐。”她将裱好的画作递给他，琥珀眸中跳动着狡黠的光，“我偷偷查了你的借阅证信息。”
画纸上，金箔绘制的猎户座正在永恆地追逐着昴星团。右下角有她添上去的一行小字：“致我的星象学家——愿你的长夜永远有星光指路。”
暖黄的灯光下，她发间落着还未融化的雪花。奥尔菲斯想起自己书中写过无数次的重逢场景，却发现所有修辞在现实面前都黯然失色。他轻轻拂去她睫毛上的雪粒，指尖停留在她微凉的脸颊。
第一个吻带着咖啡的醇苦和雪的清甜。窗外，雪片如同漫天的羽翼静静坠落，而他们站在温暖的中央，听见彼此心跳汇成同一首诗歌。
（五）
从此奥尔菲斯的文字里开始出现阳光。编辑说他笔下终于有了温度，读者说他故事里开始长出希望。只有他知道，那是爱丽丝在他每个句子里种下了星光。
他们会在周日清晨分享沾着果酱的可颂面包，在午后修缮古籍的书页间寻找几个世纪前的批注，在雨夜相拥着看老电影。有时她修复文献到深夜，他就坐在工作室的沙发上写作，铅笔划过纸张的沙沙声与她的呼吸声交织成夜曲。
某个春夜的凌晨，他们携手登上图书馆的穹顶露台。城市在脚下铺展成光的海洋，天际线处已泛起朦胧的蓝。奥尔菲斯从身后环住爱丽丝，下巴轻抵她的发顶。
“知道吗？”她向后靠进他怀里，“古希腊人认为黎明不是太阳升起，而是黑夜正在褪去。”
东方渐白的天空中，金星依然明亮如钻。奥尔菲斯低头吻了吻她散发着墨香的金发，想起自己曾经那些漫长而孤寂的夜晚，如今都化作了怀中的温暖。
晨光初绽时，他轻声说：“你看，长夜真的会过去。”
而她转身望进他棕黑色的眼眸，在那片曾经盛满孤寂的深潭里，看见了自己带着笑意的倒影。
天亮了。
京公网安备11010502036362号