145

北京城的初雪落下来时，云清正在琉璃厂西街的古玩店里修一把唐代琵琶。

"您看这断纹。"店主老徐捧着琴颈的手在发抖，"正宗的蛇腹断，至少一千..."

"一千三百年。"云清用银针挑开一根断裂的蚕丝弦，"天宝年间的东西，杨贵妃弹过。"她指尖在琴轸上一抹，暗沉的紫檀突然泛出润泽的光晕。

店门被推开，带进一阵风雪。穿校服的小姑娘红着眼眶："阿姨，我奶奶说您能治中邪..."

---

胡同深处的老宅里弥漫着中药味。

云清站在雕花拔步床前，看着床上蜷缩的老太太——灰白的头发里缠着几缕黑气，像蛛网般在枕间蔓延。

"上周去扫墓回来就这样。"小姑娘抽噎着，"医生说阿尔茨海默..."

"不是病。"云清从锦囊里捏出粒朱砂，在老太太眉心一点。黑气尖叫着缩回发丝，她顺势一拽，扯出团黏稠的阴影。

窗外的雪突然停了。阳光穿过格栅，照见云清掌心跳动的黑影，隐约是张扭曲的人脸。

"1943年的饿殍。"她合拢五指，黑雾在指缝间灰飞烟灭，"你奶奶当年给过他半块馍。"

老太太突然睁眼："是...城隍庙后巷的...小六子？"

---

潘家园地摊前蹲着个穿貂皮的暴发户。

"这可是商周的青铜爵！"摊主唾沫横飞，"您看这饕餮纹..."

云清路过时轻笑出声。

"笑什么？"暴发户瞪眼。

她蹲下来，指尖在铜锈上点了点："上周的电解锈。这纹饰是照着妇好鸮尊仿的，但仿的人没注意——"指甲划过爵尾，"真正的商周青铜器，浇口痕迹应该在腹底。"

摊主脸色煞白。暴发户正要发怒，却见这漂亮姑娘从包里掏出块土沁斑驳的玉龙："要真货？红山文化的，换你手上那块百达翡丽。"

她转身时，腕间的翡翠镯子闪过一抹诡光。那暴发户后来逢人就说，自己在潘家园见过仙女——虽然没人信。

---

广德楼戏台正演《游园惊梦》。

云清坐在二楼包厢，指尖跟着笛声轻敲桌面。茶是明前的碧螺春，配着稻香村新出的山楂锅盔——糖放少了，不如周九良生前买的那家甜。

"您倒是会挑时候。"茶博士来添水，"今儿个是梅老板亲传弟子的..."

楼下突然骚动。武生一个鹞子翻身摔在台上，眉心泛着不正常的青黑。云清放下茶盏，三枚铜钱从袖中滑到掌心——全是阴面朝上。

后台化妆间里，她看着镜中扭曲的鬼影："谭派《定军山》也敢搅和？

建元三年·长安

今日在未央宫墙外看了场雨。

新栽的柳树被打得东倒西歪，有个小宦官踮着脚，把自己的蓑衣脱下来盖在树顶上，淋得直哆嗦。侍卫骂他“蠢物”，他却梗着脖子：“这树是陛下亲手栽的，冻死了怎么办？”

雨停时，树没冻死，他倒发了热，裹着同僚给的被子，还在念叨“根须没泡烂就好”。

原来人间的“在意”，常常不分轻重。

天宝十年·扬州

码头的船来来往往，有个商人在甲板上哭。

他带的丝绸被海水浸了，赔了个底朝天，却把仅剩的半袋干粮分给了同船的孤儿。孩子问他“还能回家吗”，他抹了把脸笑：“能，只要往前走，总有家回。”

后来在茶馆又见到他，正帮人算账，指尖在算盘上飞，说起当年的事，只摆摆手：“丢了东西，没丢胆子，就不算输。”

原来人间的“韧性”，藏在摔碎了又站起来的模样里。

熙宁七年·杭州

西湖边的画舫上，有个老秀才在教孩童写诗。

孩子总把“月”写成“日”，他也不恼，蘸着茶水在桌上画：“你看水里的影子，圆圆的，亮亮的，那是月。”

有富商想请他去家里教私塾，给双倍束脩，他却摇头：“这些娃子更需要人教。”

暮色里，他背着孩童走过断桥，长衫被风吹得鼓鼓的，像只装了星光的袋子。

原来人间的“富足”，有时和银钱无关。

崇祯十五年·太原

城破那日，火光染红了半边天。

有个妇人把最后一块饼塞进孩子怀里，自己扑向了敌军的刀。孩子哭着喊“娘”，她却笑着摆手，像在说“别怕”。

后来在乱葬岗，见一只母狗正给几个孤儿喂奶，瘦得肋骨都露着，眼神却凶得很，谁靠近都龇牙。

原来人间的“护佑”，从来不分物种。

民国三十一年·重庆

防空洞里，有个小姑娘在教大家唱歌。

炸弹在远处炸响，她的声音却没抖：“我们都是好孩子，花开花落会结果……”

有人哭了，她就掏出颗糖，剥开纸递过去：“甜吧？等胜利了，天天有糖吃。”

糖纸在昏暗中闪着微光，像块碎掉的星星。

原来人间的“希望”，常裹在最稚嫩的声音里。

公元二零二五年·北京

胡同里的猫生了崽，邻居们轮流送猫粮。

快递小哥在楼下帮老太太搬箱子，喘着气说“不麻烦”；便利店的店员给晚归的学生留着灯，说“慢慢选”。

我坐在星巴克靠窗的位置，看玻璃上自己的影子——和千年前没什么两样，可窗外的人间，却换了无数种模样，依旧热热闹闹，跌跌撞撞。

手机响了，是昨天认识的小姑娘发来的：“奶奶说谢谢您送的药，她好多啦！”

指尖划过屏幕，突然觉得，长生这回事，从来不是为了看尽沧海桑田，而是为了不错过，每一个普通人眼里的光。

雨又下了起来，这次有人撑着伞，小跑着给路边的共享单车套上防雨罩。

真好啊，人间总有人，在认真地，护着些什么。