159

云清站在故宫的铜鹤前，指尖抚过鹤足上那道刻痕——"宣统三年，与周君同游至此"。一百多年了，铜锈爬满铭文，像岁月结出的痂。

身后旅行团吵吵嚷嚷，导游举着小旗喊："这铜鹤是光绪年间重铸的，传说摸鹤足能求姻缘..."

"假的。"云清轻声说。

鹤眼里突然滚出滴浑浊的泪，落在她虎口处——那里有枚淡褐色的牙印，是1923年某个雪夜，穿长衫的评书艺人咬的。当时他说："下辈子，我早点来找你。"

---

1937年的戏园子，枪声比喝彩声更响。

云清蜷缩在后台衣箱里，透过缝隙看见穿军装的男子踢开化妆间的门。他肩章上的金星晃得人眼疼，手里把玩的正是周九良前世最爱的折扇——"妙音先生"亲题的《惊梦》。

"云老板。"军官用扇骨挑起她下巴，"皇军司令部今晚堂会，您赏个脸？"

她盯着扇面上暗红的血渍，想起上周被拖出戏园子的琴师。那孩子才十四岁，就因为弹错个音符...

"我去。"她扯出个娇媚的笑，腕间翡翠镯子滑到肘间，"容我换件衣裳。"

军官退出去时，云清从妆奁底层摸出把小剪刀。铜镜里，她眼角那颗泪痣红得像血——女娲后人不老不死，却会疼。

剪刀刺进心脏时，她听见军官的惨叫。翡翠镯子碎成三截，每截都扎在他颈动脉上。

"说好...下辈子..."她咳着血沫倒在胭脂盒旁，指尖蘸血在墙上画了道歪扭的符，"早点来..."

---

1972年的牛棚比戏园子冷得多。

云清裹着破棉袄，看宣传科长把周九良的头按进粪桶里。"臭老九！"男人踹着他脊梁骨，"还敢弹资产阶级的靡靡之音？"

血从周九良额角淌下来，在雪地上洇出暗红的花。他忽然抬头，冲躲在草垛后的云清眨眨眼——就像1958年文工团汇演时，他在后台偷亲她之前做的小动作。

当晚，云清撬开牛棚的锁。

"走。"她往他怀里塞了沓粮票，"去云南，我战友在那边..."

周九良没接。他摸出把口琴，吹了段《莫斯科郊外的晚上》。

"下辈子。"他嘴唇冻得发紫，"我当个说相声的，天天逗你笑。"

天亮前，云清用三根金条买通了押送员。可她没想到，卡车会在盘山公路坠崖——更没想到周九良临跳车时，还死死攥着那把送她的桃木梳。

---

太平间的灯光太亮了，亮得照出周九良鬓角每一根白发。

云清把听诊器贴在他胸口，就像过去三十年每次他感冒时做的那样。可这次，再也没有熟悉的心跳透过金属传来。

"云老师..."护士小声提醒，"家属要来整理遗容了。"

她退到走廊，看见林嘉怡捧着寿衣走来。这个眉眼温婉的女人，此刻眼里全是云清看不懂的情绪："您知道吗？他手机备忘录里全是相声段子..."

云清接过手机。屏幕上是周九良昨晚编辑的文档：

「《女娲补天》新活：

甲：听说女娲娘娘会捏小人儿？

乙：可不，捏一个你，捏一个我

甲：那怎么不捏对夫妻？

乙：傻啊！神仙动情，三界不宁——（此处停顿三秒）不过要是遇见您这样的，我倒想犯个天条」

备忘录最上方闪烁着未发送的草稿：「云姐，明天检查结果出来，要是真不行了...下辈子，我早点来？」

---

故宫闭馆的铃声响起，云清仍站在铜鹤前。

导游临走前好奇地问："您刚说摸鹤足不灵，那什么灵啊？"

"都不灵。"她摊开掌心，鹤泪早已蒸发，"最毒的仇恨不是无缘，是有缘..."

晚风突然卷起地面积雪，露出青砖上斑驳的刻痕——

「民国十二年冬

周慕云

李云清

天缘注定」

雪又落下来时，铜鹤发出声悠长的哀鸣。三千年了，这座皇城见证过太多"有缘无分"，却从未见过如此执着的轮回——每一次相遇都像首未写完的诗，刚起头，就到了煞尾。