173

子时的胡同口，路灯被雨水晕染成模糊的光团。云清撑着油纸伞走过青石板路，听见压抑的咳嗽声从垃圾箱后面传来。

蜷缩在纸箱里的老人像片枯叶，怀里抱着个脏兮兮的布包。雨水顺着他的皱纹流进领口，在锁骨处积成小小的水洼。

"老伯。"云清蹲下身，伞面倾斜遮住两人，"需要帮忙吗？"

老人浑浊的眼球转动，突然剧烈颤抖起来："白、白姑娘？"

云清指尖一顿。这个称呼，上次听到是在1942年的重庆防空洞。

"您认错人了。"她轻声说，却从老人溃烂的伤口里嗅到熟悉的硝烟味——这是当年那个帮她抬医药箱的小兵。

油纸伞柄上的铜铃无风自动。三分钟后，一辆救护车奇迹般地出现在巷口。医护人员惊讶地看着老人怀里的布包："这是...抗战老兵勋章？"

云清站在雨幕中，看着救护车远去。老人最后望向她的眼神，分明写着"我知道是您"。

伞沿滴落的水珠里，映着1942年那个穿白衣的救护队员，和她手中永远用不完的磺胺粉。

---

后海酒吧街打烊时分，云清听见《月光》钢琴曲从紧闭的店门缝隙渗出。

弹琴的年轻人手指残缺，右臂纹着褪色的海浪。琴凳旁放着抑郁症诊断书，和一张被泪水晕染的船难报道——"东海渔船倾覆，唯一幸存者..."

"升F调弹错了。"云清的身影出现在落地窗倒影里。

琴声戛然而止。年轻人猛地回头，却只看见自己的影子。再转回来时，琴键上多了片贝壳，内壁刻着五个小字：**他们原谅你**。

潮汐声突然在耳边响起。他颤抖着触碰贝壳，听见弟弟的笑声混在海风里："哥，我抓到比目鱼啦！"

吧台遗留的监控显示，当晚钢琴自动演奏了整夜。而酒保清晨开店时，发现琴盖上放着一串用珍珠泪串成的平安结。

---

幼儿园拆迁最后一日，云清站在百年梧桐前。树皮上还刻着歪歪扭扭的"小明❤小红"，那是1953年她教过的两个孩子。

穿恐龙睡衣的小女孩抱着树哭喊："不要砍！树上住着神仙姐姐！"

工人们哄笑着启动电锯。第一刀下去时，所有锯齿同时崩断。老梧桐突然飘落金叶，每片叶子都映着不同年代孩子们的笑脸。

包工头突然跪下磕头——他看见树影里站着个穿绿旗袍的女子，发间簪着1947年他奶奶描述的救命恩人那支白玉簪。

三天后，市政府宣布古树原地保护。而树洞深处，多了个装满童年愿望的青铜匣子，最上面那张新放的纸条写着："希望神仙姐姐天天开心"。

---

苏州巷尾的裁缝铺即将关门，老师傅摸索着给旗袍锁边。白内障让他把红线绣成了波浪，就像1937年弄堂里那个总绣歪字的盲眼姑娘。

"凤仙扣要这样盘。"云清握住他颤抖的手。银针自动穿梭，绽出朵完美的牡丹。

老师傅混浊的眼泪砸在绸缎上："白小姐...当年那件嫁衣..."

"新娘很美。"云清将铜钱塞进他针线盒，钱文在月光下变成"抗战胜利纪念币"。这是1945年她送给逃难裁缝的结婚礼物。

翌日，非遗保护中心突然登门。而针线盒底层，躺着件崭新的红盖头，绣着当年没来得及完成的鸳鸯。