凌晨三点十二分，宋星辰的天文台里，电脑屏幕的蓝光是唯一光源。她揉着酸胀的眼睛，第无数次核对那组异常的数据——仙女座M31星系边缘，有一颗恒星莫名其妙地消失了。不是熄灭，不是爆炸，而是像被橡皮擦从宇宙中抹去一样彻底消失。
"又熬夜？"
宋星辰吓得差点从转椅上摔下来。天文台的自动门无声滑开，一个穿深蓝色连体工作服的男人站在那里，手里拎着两杯冒着热气的饮料。夜风从他身后灌进来，带着初秋的凉意。
"陆、陆工程师？"宋星辰慌忙整理乱糟糟的头发，"您怎么这个点来观测站？"
陆远——天文台设备维护工程师——晃了晃门禁卡："系统显示圆顶轨道异常，我来检修。"他递过一杯热可可，"倒是你，宋博士，连续一周睡在办公室了。"
宋星辰接过杯子，温热瞬间从指尖蔓延到全身。她偷偷打量陆远被星光勾勒的侧脸，这个沉默寡言的男人总在她最疲惫时出现，像一颗准时经过的彗星。
"我发现了一些...奇怪的东西。"她犹豫片刻，调出电脑上的对比图像，"这颗恒星上周还在，现在完全消失了。没有超新星爆发痕迹，没有引力透镜效应，就像..."
"就像被修补了一样。"陆远突然说。
宋星辰猛地抬头："什么？"
陆远放下工具包，从口袋里掏出一个看似普通的眼镜盒："戴上这个。"
盒子里是一副造型奇特的眼镜，镜框上布满微型旋钮，镜片则泛着珍珠母贝的光泽。宋星辰将信将疑地戴上，再次看向电脑屏幕——
"天啊！"
原本消失的恒星位置上，现在漂浮着一块不规则的"补丁"，像是孩子用深蓝色蜡笔在星空图上涂抹的痕迹。更惊人的是，整个仙女座星系布满了类似的修补痕迹，有些已经陈旧发黄，有些则崭新得发亮。
"这是...什么？"宋星辰声音发颤。
"宇宙的真相。"陆远的声音出奇平静，"星空不是永恒的，它们会磨损、撕裂、甚至消失。我们家族世代都是星空修补师，负责维护这片天幕。"
宋星辰想笑，想反驳这荒谬的说法，但眼前的证据让她哑口无言。她伸手想触碰屏幕上的"补丁"，陆远却抓住了她的手腕。
"别碰！上次有研究员发现异常，我们不得不给他植入虚假记忆。"陆远眼中闪过一丝歉意，"但你不一样...你对星空有真正的热爱，不该被蒙在鼓里。"
他拉着宋星辰来到天文台圆顶下，按下墙上一个隐蔽的按钮。地板无声滑开，露出向下的螺旋楼梯。
"跟我来。"
地下室的规模远超宋星辰想象，简直像个航天指挥中心。弧形墙壁上是实时星空投影，中央悬浮着一个巨大的宇宙全息图，上面标记着密密麻麻的修补点。十几个穿同样深蓝色工作服的人正在操作各种古怪仪器。
"欢迎来到星空修补局东亚分部。"陆远做了个手势，"我们负责北半球可见星域的维护工作。"
宋星辰的学术思维立刻活跃起来："所以超新星爆发是..."
"自然磨损后的紧急修补。"陆远点头，"黑洞是宇宙的缝补点，暗物质则是修补材料的粘合剂。"
他引导宋星辰来到一个透明圆柱前，里面漂浮着某种液态金属："这是星辉合金，我们用它填补星空裂缝。"取出一小滴放在宋星辰掌心，金属立刻变成她最爱的猎户座形状。
"每颗星星都有自己的性格。"陆远微笑，"猎户座总是最调皮的，经常需要额外修补。"
宋星辰突然意识到什么："等等...上周英仙座流星雨异常活跃..."
"因为我们正在修补那片区域。"陆远不好意思地挠头，"那天我不小心打翻了星辉罐子。"
正当宋星辰想追问更多，警报突然响彻整个大厅。全息图上，天鹅座区域开始闪烁刺目的红光。
"紧急情况！"一个工作人员大喊，"天鹅座α星区出现大规模撕裂，直径超过三个天文单位！"
陆远脸色骤变："那是地球夜空最亮的恒星之一！如果它消失..."
"会引起公众恐慌。"宋星辰立刻明白严重性，"需要多久修补？"
"常规方法至少72小时。"陆远快速检查数据，"但下次地球夜临只有18小时。"
宋星辰的大脑飞速运转："如果改变修补材料的折射率呢？利用量子隧穿效应..."
陆远惊讶地看着她："理论上可行，但需要精确到纳秒级的同步操作。"
"我可以帮忙。"宋星辰卷起袖子，"告诉我需要做什么。"
接下来的十几个小时像场梦境。宋星辰穿上特制的修补服，跟随陆远乘坐隐形飞行器来到近地轨道。真实的星空在她面前展开，不再是遥远的光点，而是触手可及的立体结构。天鹅座α星所在的位置，确实有一道狰狞的裂缝，里面是无尽的虚空。
"抓紧我。"陆远为两人系上安全绳，"修补时会有点...眩晕。"
当星辉合金注入裂缝的瞬间，宋星辰看到了宇宙的本质——所有星辰都是巨大织锦上的光点，而织锦本身在不断伸展、磨损。她的意识似乎与整个宇宙共振，看到了138亿年的星光历程。
"调整折射率...现在！"陆远的声音将她拉回现实。
宋星辰迅速操作控制面板。星辉合金在她的调整下形成复杂的莫比乌斯环结构，完美填补了裂缝。天鹅座α星重新闪耀，比之前更加明亮。
"成功了！"地面控制中心爆发出欢呼。
回到天文台时，东方已经泛白。宋星辰精疲力竭地瘫坐在椅子上，却感到前所未有的兴奋。
"欢迎加入星空修补局。"陆远递给她一杯新的热可可，"虽然严格来说，你已经是正式成员了——刚才的操作需要最高权限。"
宋星辰突然想起什么："等等...你早就计划好这一切？故意让我发现异常，带我看真相..."
陆远耳尖泛红："修补师守则规定，只有当对象自行发现异常时才能揭示真相。"他低头摆弄工具包，"但我可能...稍微调整了你望远镜的焦距。"
"为什么是我？"
陆远沉默片刻，从怀中掏出一个小盒子。打开后，里面是一块形状不规则的星辉碎片，正闪烁着柔和的蓝光。
"三年前你刚来天文台那晚，我在检修设备时这块碎片突然发光。星辉只会对'命定之人'产生反应。"他轻声道，"我们修补师相信，有些灵魂天生就属于星空。"
宋星辰接过碎片，它立刻变成一对相互环绕的双星形状。她忽然明白了为什么总在深夜偶遇陆远，为什么他总知道她何时需要热可可...
"所以现在怎么办？"她强忍笑意，"你要教我修补银河系吗？"
陆远终于露出笑容："先从简单的星座开始。不过..."他犹豫了一下，"成为修补师意味着要保守宇宙最大的秘密，不能发表真实发现，甚至要故意在学术论文中加入错误数据。"
宋星辰望向窗外的晨曦，第一次用全新的眼光审视那片她深爱的星空。每颗星星背后，都有无数修补师默默付出的故事。
"值得。"她轻声说，然后主动握住了陆远的手，"只要能和真实的星空在一起。"
陆远的手温暖而坚定，像一颗终于找到轨道的行星。在他们头顶，天鹅座α星明亮如常，没有人知道它刚刚经历了一场生死危机，就像没有人知道，在这个普通的天文台里，一个关于星空与爱情的崭新故事，才刚刚开始编织。
京公网安备11010502036362号