寒风卷着冰碴扑打木窗，发出细碎而执拗的声响，如同某种亘古的叩问。晏蜷在火塘边的兽皮褥子里，目光落在跳跃的火焰上，却感受不到丝毫暖意。那种冷是从骨头缝里渗出来的，带着遗忘带来的空洞。她偷偷抬眼，看向那个沉默的猎户。
他正就着昏暗的油灯修补一把旧弓，侧影被火光勾勒得坚硬又孤独。那双布满冻疮和旧伤的手动作很稳，可晏却无端觉得，他整个人像一张绷得太紧的弓弦，随时可能断裂。他的存在，他偶尔投来的、复杂到让她心悸的眼神，还有这满屋无声诉说着过往的红绳，都像无形的蛛网，将她缠绕其中。她忘了他是谁，却忘不了这种被缚住的感觉。
夜深了，猎户——他现在只让她叫他“老七”——将温好的药碗递过来。漆黑的药汁映不出她的脸，只有碗底那片青铜镜碎片，泛着幽冷的光。晏接过碗，指尖不可避免地触碰到他的，两人俱是一颤。那触感冰凉，却像火星溅入干草，在她空茫的识海里激起一丝微弱的涟漪。她似乎……很熟悉这种克制的触碰。
药汁极苦，苦得她舌根发麻。但比药更苦的，是那种无根浮萍般的茫然。她是谁？从哪里来？为何会在这里？这些问题沉甸甸地压着她。而老七，这个看似粗犷的山野汉子，身上却藏着太多矛盾。他眼神里有时掠过她无法理解的沉痛，动作间又带着一种不该属于猎户的、残破的优雅。她低头喝药，借此掩饰打量他的目光，却意外发现他补弓时，用来缠绕弓弦的结法，与她腕上红绳的结扣，如出一辙。
一种尖锐的刺痛猝不及防地刺入太阳穴。晏闷哼一声，药碗脱手，被老七稳稳接住。几滴药汁溅在他手背，烫出浅浅的红痕，他却浑然不觉，只紧张地看着她。“头又疼了？”他的声音低沉，带着不易察觉的沙哑。
晏按着额角，冷汗涔涔。一些混乱的画面闪过：漫天箭矢、冰冷的雪地、还有谁绝望的呼喊……她抓住老七的手臂，指甲几乎掐进他皮肉里。“我……我好像看见……”
话音未落，窗外风声骤歇，万籁俱寂。一种无形的压力笼罩下来，连火塘里的火焰都矮了三分，颜色变得幽蓝。墙上三千红绳无风自动，发出细微的嗡鸣，绳结齐齐指向北方。老七脸色剧变，猛地将她护在身后，目光锐利地投向窗外沉沉的夜色，那眼神，像极了守护领地的头狼。
“是什么？”晏的声音带着自己都没察觉的依赖。
老七没有回头，宽厚的背脊像一堵沉默的墙。“没什么，山里的精怪罢了。”他顿了顿，声音放得更缓，“睡吧，我守着。”
然而晏睡不着。后半夜，她假装熟睡，眯着眼缝观察。老七果然没睡，他坐在门槛上，背对着她，望着北方漆黑的天空，身影凝固如山岩。许久，他抬起手，轻轻摩挲着腕间的红绳，低不可闻地叹了口气。那叹息太轻，却太重，压得晏心头莫名一酸。她忽然觉得，这满屋的红绳，缚住的或许不只是她的魂，更是他的。
第二天，晏在帮老七整理兽皮时，发现一张鞣制到一半的雪狐皮底下，压着一本残破的书册。书页泛黄脆硬，上面用某种矿物颜料画着奇怪的符文和星图，旁边还有细密的批注。那字迹清峻峭拔，绝非寻常猎户所能书写。她正看得出神，老七突然出现，一把将书册夺过，塞进怀里，动作快得近乎失态。
“别看这些。”他语气生硬，眼神里有罕见的慌乱。
“那是什么？”晏追问。
“……祖上传下来的，山狩的禁忌，看了不吉利。”他避开她的目光，转身去生火，耳根却微微泛红。晏看着他的背影，心里的疑团越滚越大。山狩需要研究星宿轨迹和这种深奥的符文吗？
疑虑像种子，一旦落下，便会生根发芽。接下来的几天，晏开始不动声色地观察。她发现老七对山林熟悉得过分，不仅能精准预测天气变化，甚至能通过观察星象判断方位。他教她辨认草药时，说出的药性药理，深入浅出，条理清晰，更像是一位博学的医者，而非猎户。他偶尔流露出的眼神，沉静、睿智，带着历经世事的沧桑，与他粗糙的外表格格不入。
最让她心惊的是，有一次她不小心割伤了手，血珠渗出。老七冲过来的速度根本不是常人能有，他抓住她的手腕，查看伤口的眼神里，那种几乎要溢出来的恐慌和心疼，绝不是一个陌生人对另一个陌生人该有的。
这一切，都指向一个她不敢深想的答案。
这天傍晚，老七外出检查陷阱，晏独自留在木屋。鬼使神差地，她走到那面挂满红绳的墙前。三千根红绳，密密麻麻，像一场无声的祭奠。她伸出手，指尖轻轻拂过那些褪色的结扣。当碰到最角落里一根几乎变成灰白色的旧绳时，一股强烈的心悸袭来。
她仿佛听见了一个清朗带笑的声音，穿越了遥远的时空，在耳边响起：“……以此绳为证，无论轮回几度，相隔万里，我总能找到你。”
是谁？是谁在说话？
头痛再次肆虐，比任何一次都剧烈。晏痛得蜷缩在地上，视线模糊中，她看见那根灰白红绳上，似乎有极淡的光晕流转。一些被遗忘的片段强行挤入脑海：昆仑山巅的皑皑白雪，一个银发神君温柔含笑的脸，他指尖缠绕着一根崭新的红绳，正要系上她的手腕……那张脸，渐渐与老七沉默坚毅的眉眼重合！
就在这时，木门被猛地推开，老七带着一身寒气冲了进来。他看到晏痛苦的模样和那根发光的红绳，瞳孔骤缩。他快步上前，不是先扶起她，而是毫不犹豫地一把扯下了那根红绳！
光晕瞬间消失，晏的头痛也如潮水般退去，只剩下虚脱的无力感。
“为什么……”她躺在地上，喘着气问，眼泪不知何时流了满脸，“你到底是谁？我又是谁？这些红绳……到底是什么？”
老七背对着她，肩膀僵硬，握着那根红绳的手背青筋暴起。他沉默了很久很久，久到晏以为他不会回答。木屋里只有柴火燃烧的噼啪声，和彼此压抑的呼吸声。
最终，他转过身，将她从冰冷的地上抱起来，动作轻柔地放回兽皮褥子里，仔细掖好被角。他蹲在榻边，仰头看着她，眼神里是浓得化不开的悲伤和一种近乎绝望的温柔。
他抬起手，用粗粝的指腹，极其小心地擦去她脸上的泪痕。然后，他指了指自己心口的位置，又指了指她，最后，目光落在那些沉默的红绳上，嘴唇动了动，却没有发出声音。
但晏看懂了。
他说：这里，和你，和它们，是全部了。
窗外，北风依旧呼啸，卷着雪沫，一遍遍拍打着这间与世隔绝的木屋。而在无边风雪深处，某种源于北境冰川的、冰冷的共鸣，正隐隐传来，与晏血脉深处某种沉睡的东西，悄然呼应。新的风暴，正在酝酿。而这一次，她不再是一片空白的晏，她是被三千红绳缚住魂、开始触摸真相的晏。缚住的或许是自由，但也是与过往唯一的、沉重的连接。
京公网安备11010502036362号