第十章 未完的旋律

深秋的雨持续了整整一周。孔瑜靳坐在琴房里，望着窗外被雨水洗得发亮的梧桐叶。A大的琴房隔音很好，但此刻她分明听见雨声中夹杂着吉他声——是《晴天》的前奏，每一个音符都清晰得像是有人在耳边弹奏。

"又来了..."她揉了揉太阳穴，这幻听从上周和陈屿在唱片店相遇后就频繁出现。

手机屏幕亮起，是沈南乔发来的消息："今天复查，医生说我的心脏...有点奇怪的变化。"附带的是一张心电图报告，波形呈现出完美的五线谱图案，最上方还标注着"类似《永恒的和弦》主旋律"的手写备注。

孔瑜靳的指尖悬在屏幕上方，不知该如何回复。自从来到A大，那些关于周恒城的记忆不仅没有随时间淡去，反而在新的相遇中变得越来越鲜活。特别是当陈屿用那种熟悉的眼神看她时，她总有种错觉——仿佛时间在某处打了个结，把过去和现在缝在了一起。

琴房门被轻轻叩响。陈屿站在门外，发梢还滴着水："打扰了，我的琴房钥匙丢了...能借你这里练会儿琴吗？"

他怀里抱着那把原木色吉他，琴箱上贴着的拨片贴纸已经褪色——孔瑜靳记得很清楚，那是周恒城高中时最喜欢的贴纸款式，上面印着一只小麻雀。

"你在弹《晴天》？"孔瑜靳侧身让他进来。

陈屿惊讶地挑眉："你怎么知道？我刚刚在走廊..."他突然噤声，因为看到孔瑜靳桌上摊开的乐谱正是《永恒的和弦》的改编稿。

雨水顺着他的外套滴落在地板上，形成一小片水洼。孔瑜靳递过毛巾时，无意中碰到他的手腕——那块音符形状的胎记微微发烫，就像沈南乔描述心跳加速时的感觉。

"这首曲子..."陈屿擦着吉他，眼神落在谱纸上，"我好像在哪里听过。"

"不可能。"孔瑜靳下意识反驳，"这是我..."

"不是旋律，"陈屿打断她，手指无意识地按在胸口，"是这里的感觉。就像..."他皱起眉，似乎在搜寻合适的词汇，"就像有人把记忆编成了音符，直接塞进心脏里。"

窗外的雨声突然变大，琴房里的灯光闪烁了几下。孔瑜靳注意到陈屿的吉他拨片——银色的，边缘已经磨损，上面刻着几乎看不清的"ZHC"三个字母。

"你的拨片..."

"嗯？"陈屿低头看了看，"从小用的，据说是..."他顿了顿，"奇怪，我不记得是谁给的了。"

雨点敲打着窗户，节奏渐渐与《晴天》的前奏重合。孔瑜靳鬼使神差地拿起自己的吉他："要合奏吗？"

---

音乐社的秋季演出定在十一月的最后一个周五。海报贴满校园各个角落——"《未完的旋律》首演，作曲：孔瑜靳、陈屿"。

"这名字是你想的？"徐朗在视频通话里问。他身后的"回响"树已经长得比音乐教室还高，金黄的叶子在风中沙沙作响。

孔瑜靳点点头："总觉得有些歌...永远弹不完。"

彩排时发生了一件怪事。当她和陈屿合奏到《永恒的和弦》间奏部分时，礼堂的灯光突然全部熄灭，只有舞台上一束追光笼罩着两人。黑暗中，观众席传来清晰的抽气声——因为在那束光里，分明出现了第三个模糊的人影，正低头弹着吉他。

"你们看到了吗？"事后有新生激动地描述，"就站在陈屿学长身后，穿白衬衫的..."

陈屿本人却对这件事毫无印象。他唯一记得的是弹到某个小节时，左手腕的胎记突然剧烈发烫，接着就听见孔瑜靳的吉他声变了调——像是突然多出一个声部。

演出当天，礼堂座无虚席。沈南乔特意从高中赶来，胸前挂着那个永远停在4:17的银吊坠。当《未完的旋律》前奏响起时，她突然抓住身旁徐朗的手臂："听...心跳在和声..."

舞台上，孔瑜靳和陈屿背对背站立，两把吉他发出的声音却奇妙地形成了三重奏的效果。唱到"你眼里的光/都是我的模样"这句时，追光灯突然闪烁，观众席爆发出一阵惊呼——因为投在墙上的影子分明有三个，中间那个稍矮一些的影子，手腕处有个明显的音符状凸起。

演出结束后，唱片公司的代表拦住他们："这首歌...是不是改编自某个老demo？我们资料库里有一段几乎一样的旋律，作者署名是..."

他翻开平板，屏幕上显示出一段二十年前的录音档案。作曲者姓名那里，赫然写着"周恒城"三个字。

"不可能。"陈屿皱眉，"这首歌是我们上周才..."

他的声音戛然而止，因为看到档案照片上那个年轻男孩——白衬衫，乱糟糟的黑发，左手腕上音符形状的胎记。照片角落的日期显示拍摄于2003年。

"这是..."孔瑜靳的指尖轻触屏幕，"我们的学长？"

代表困惑地摇头："资料显示这位周先生2003年就已经...等等。"他突然瞪大眼睛，"你们俩的出生年份是？"

回宿舍的路上，两人沉默地走过梧桐道。落叶在脚下发出脆响，月光将影子拉得很长。走到分岔路口时，陈屿突然开口："孔瑜靳，你相信前世今生吗？"

一片梧桐叶恰好落在两人之间。孔瑜靳弯腰拾起，发现叶脉组成了完整的五线谱，上面还有用露珠写成的音符。

"我相信有些旋律..."她将叶子递给陈屿，"会穿越时间找到对的人。"

---

期末考试周，孔瑜靳在图书馆熬夜复习。凌晨两点，当她揉着酸痛的脖子抬起头时，发现对面坐着陈屿——他面前摊开的正是那本《挪威的森林》，书页边缘写满了笔记。

"你也喜欢村上？"她轻声问。

陈屿抬起头，眼睛里映着阅览室的灯光："不知道为什么，总觉得这本书里有答案..."

他的指尖停在一句话上："死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。"旁边空白处写着一行小字："KYJ，记得多穿衣服。"

孔瑜靳的呼吸停滞了。那字迹她再熟悉不过——是周恒城高中时给她写便条的笔迹。但更让她震惊的是，陈屿手腕上的胎记正在泛着淡淡的蓝光，像某种古老的印记被唤醒。

"你的胎记..."

陈屿低头看了看，同样露出惊讶的表情："从没这样过..."他犹豫片刻，突然卷起左袖，"还有这个，上周刚发现的。"

在他肘关节内侧，有一道浅浅的疤痕——形状和位置都与周恒城车祸手术的疤痕完全一致。但据陈屿所说，他从未受过那么严重的伤。

图书馆的暖气发出轻微的嗡鸣。孔瑜靳鬼使神差地伸出手，指尖轻触那道疤痕。就在接触的瞬间，陈屿突然抓住她的手腕："等等...我看到了..."

他的瞳孔急剧收缩，像是目睹了什么不可思议的景象："音乐教室...梧桐树...银色吊坠..."声音越来越轻，"还有...未完成的告白..."

窗外，今年的第一片雪花悄然飘落。孔瑜靳看着两人交握的手，发现陈屿的无名指上有一圈淡淡的痕迹——就像长期佩戴戒指留下的印记。

"陈屿，"她轻声问，"你相信吗？有些故事即使跨越时空也要被讲完。"

雪越下越大，渐渐覆盖了窗外的世界。在某个瞬间，孔瑜靳分明看见陈屿的轮廓与记忆中的白衬衫少年重叠在一起，而耳边响起的，是那年圣诞夜落在琴弦上的雪花的声响。