寒假前的最后一场雪覆盖了A大校园。孔瑜靳站在琴房窗前，指尖无意识地摩挲着胸前的拨片胸针。自从那次图书馆的奇异经历后，陈屿请了一周病假，只发来简短的消息说"需要理清一些事"。
琴房门被轻轻推开时，带进一阵带着雪粒的风。陈屿的头发长了些，脸色苍白得像窗外的雪，但眼睛亮得惊人。他左手腕上缠着一条蓝色手绳，正好遮住那个会发光的胎记。
"我做了个很长的梦。"他放下吉他盒，声音沙哑，"梦里我是另一个人，弹吉他给你听，在梧桐树下埋时间胶囊..."
阳光穿过飘雪，在琴房地板上投下斑驳的光影。孔瑜靳看着陈屿打开吉他盒——里面除了那把原木色吉他，还有一本破旧的《挪威的森林》，书页间露出几张泛黄的照片边缘。
"这些..."陈屿抽出照片，"在我小时候的储物箱里找到的。"
照片上是高中时代的周恒城，在音乐教室弹吉他，在图书馆看书，在梧桐树下微笑。奇怪的是，所有照片里都有一个模糊的浅蓝色身影——虽然看不清脸，但孔瑜靳知道那是她自己。
"最奇怪的是这个。"陈屿翻到照片背面，每张都写着日期：2023年9月、2023年12月...最近的日期是三天前。
"但这不可能..."孔瑜靳的声音发颤，"这些是周恒城的..."
"我知道。"陈屿轻声打断，"所以我去了趟医院，做了全套检查。"他从口袋里掏出一张脑部CT片，"医生说我海马体里有段异常活跃的记忆区，存储着...不属于我的经历。"
雪停了，一缕阳光穿透云层，正好照在那张CT片上。孔瑜靳看到胶片边缘有个小小的手写标记："CY/ZHC"。
"还有更不可思议的。"陈屿解开左手腕的手绳——那个音符胎记现在变成了银色，表面有细小的凹凸纹路，像极了...
"这是..."孔瑜靳取下胸前的拨片胸针，颤抖着比对，"一模一样..."
胎记上的纹路与拨片上的刻痕完全吻合，仿佛有人将金属烙印在了皮肤上。当两枚银色接触的瞬间，琴房的日光灯突然闪烁起来，挂在墙上的吉他无人自动，发出《晴天》的第一个和弦。
"我想起来了。"陈屿突然说，声音里带着前所未有的笃定，"毕业典礼那天，我在梧桐树下等到天黑..."
孔瑜靳的眼泪终于落下。她曾无数次想象，如果那天没有错过梧桐树下的约定，现在会怎样。而现在，命运以最不可思议的方式，将那个未完成的告白送回了她面前。
---
寒假回家的高铁上，孔瑜靳收到了沈南乔发来的心电图分析视频。画面里，那颗移植的心脏跳动时产生的电磁波，经过特殊仪器转换后，竟然播放出一段清晰的吉他旋律——是《给小麻雀》的完整版，带着周恒城标志性的弹奏风格。
"医生说这在医学上无法解释。"视频里的沈南乔既兴奋又困惑，"但每次听到你的歌，这颗心就会自动'播放'对应的记忆..."
车窗外，雪后的田野飞快后退。孔瑜靳翻开那本《挪威的森林》，一片梧桐叶书签掉出来——是陈屿前天送给她的，叶脉在阳光下呈现出奇特的银色脉络。
手机震动，陈屿发来一张照片：他站在高中母校门口，身后是那棵已经光秃秃的"回响"树。消息写着："它认得我。今天路过时，有片叶子飘下来跟着我走了半条街。"
孔瑜靳微笑着回复，突然注意到照片角落里有个模糊的人影——穿着白衬衫，站在梧桐树另一侧，虽然像素太低看不清脸，但那个站姿和微微歪头的习惯，分明是...
她的手指悬在屏幕上方，不知该不该问。就在这时，列车驶入隧道，手机失去信号。在黑暗的窗玻璃倒影中，她隐约看见有个身影坐在自己旁边的空位上，但转头时那里只有一件叠好的浅蓝色外套。
---
除夕夜，孔瑜靳和高中同学聚会。KTV包厢里，林小雨神秘兮兮地凑过来："听说没？周恒城家的老房子要拆迁了，工人从阁楼找到一箱磁带，全是录给你的歌。"
"你怎么知道是录给我的？"
"因为每盘标签都写着'给KYJ'啊！"林小雨瞪大眼睛，"最神奇的是，有盘2024年1月录的磁带——明明他去年六月就..."
包厢门突然被推开，徐朗带着一身寒气闯进来，手里举着手机："学姐！看群消息！"
班级群里，音乐老师上传了一段视频：工人在周家老宅发现的纸箱里，除了磁带还有一本未来日记，最新一篇写于"2024年2月14日"，内容只有一行字："今天终于把《永恒的和弦》弹给KYJ听了。"
视频镜头扫过那页日记，日期下方的笔迹新鲜得像是昨天才写的。
"还有更吓人的。"徐朗压低声音，"沈南乔的体检报告显示，她心脏上的手术疤痕...正在消失。"
聚会结束后，孔瑜靳独自走在回家的路上。除夕的烟花在夜空绽放，照亮了路边光秃秃的梧桐枝桠。手机响起，是陈屿："抬头看东南方天空。"
她仰起脸，恰好看见一簇银色烟花炸开，形状酷似音符胎记。下一秒，陈屿从身后梧桐树后走出来，左手捧着个小小的音乐盒。
"新年礼物。"他打开盒盖，机械旋律流淌而出——是《未完的旋律》的钢琴版，"我做的，虽然不记得什么时候学的这门手艺..."
音乐盒底部刻着一行小字："有些歌，要跨越时光才能唱完。"
---
新学期开始的第一天，A大校园论坛被一个帖子刷屏：有学生在老琴房录到"幽灵合奏"。视频里，凌晨三点的琴房明明空无一人，监控却录下了清晰的吉他二重奏——经过声纹比对，正是《永恒的和弦》的旋律，但多出一个从未听过的吉他声部。
孔瑜靳点开视频时，陈屿正好推门进来。他刚结束与心理学教授的谈话，手里拿着份分析报告。
"教授说这叫'共时性现象'。"他把报告递给孔瑜靳，"当思念强烈到一定程度，会在时空中形成某种'回声'..."
报告最后一页贴着两张脑部扫描图：一张是陈屿的，显示海马体异常活跃；另一张属于一位2003年去世的患者，姓名栏被故意遮住，但露出的病历编号末尾是"ZHC"。
"还有这个。"陈屿从背包里取出一个褪色的信封，"教授在旧档案室发现的。"
信封里是一张2003年的音乐会节目单，背面写着："给二十年后的KYJ：请找到左手腕有音符胎记的男孩，他记得我们的约定。"
字迹已经褪色，但那个把"Y"写成小吉他的习惯，和周恒城如出一辙。
窗外，春日的阳光洒在新生的梧桐嫩叶上。孔瑜靳与陈屿对视一眼，同时伸手触碰对方左腕——胎记与胸针相贴的瞬间，音乐教室里的所有乐器同时发出轻微的共鸣，仿佛有双无形的手轻轻拨动了时光的琴弦。
京公网安备11010502036362号