手术室的灯光白得刺眼。姜回诗看着心电监护仪上拉直的绿线，手中的除颤器重重落下。"砰"——随着患者身体弹起，她眼前突然天旋地转。

再睁眼时，缠枝牡丹纹的床帐上垂着褪色的五色长命缕。铜镜里映出张陌生又熟悉的脸，额角还贴着沁血的纱布。门外丫鬟带着哭腔说："姑娘可算醒了，那徐国质子实在可恶，竟让您摔下马......"

这是公元937年，南唐保大年间。她成了镇北将军府嫡女，而那个害原主坠马的徐吉安，此刻正跪在祠堂外的青石板上。

姜回诗攥紧袖中的手术刀——这是她穿越时唯一带来的东西。刀锋在掌心硌出红痕，就像那个叫徐吉安的少年质子眼底未化的雪。三日前她隔着雨幕看见他时，这个被囚禁七年的北徐皇子正在给受伤的麻雀接骨，手法娴熟得不像个质子该有的技能。

"姜姑娘不必费心。"徐吉安在元宵夜宴上挡住她斟酒的手，玉扳指擦过她腕间红痣，"这梅酿用朱砂温过，伤胃。"话音未落，刺客的弩箭已穿透他右肩。姜回诗看着他流出的紫黑色血，突然想起现代医学课上讲过的箭毒木——这种毒，根本不该出现在这个时代。

暴雨冲刷着地牢铁栅时，姜回诗终于看清徐吉安脊背上那些陈年伤疤。她握着手术刀挑开腐肉，听见他轻笑："姑娘可知《本草拾遗》里记载的假死药？用曼陀罗配雪上一枝蒿......"

"会引发心室颤动。"她脱口而出，随即在对方骤缩的瞳孔里看到同样的震惊。那一刻她终于明白，为什么他总在无人处用炭笔画奇怪的分子结构，为什么他包扎伤口的手法像极了现代外科结。

腊月初八的雪下得绵密。姜回诗跪在御书房外，额头抵着冻僵的青砖。徐吉安的真实身份暴露了——他根本不是质子，而是北徐流亡的皇太子。老皇帝将鸩酒推到她面前："要么你亲手了结他，要么姜家满门陪葬。"

药室里的称量铜匙当啷作响。姜回诗盯着砂锅里翻滚的汤药，想起徐吉安教她配的假死药方。雪上一枝蒿在烛火下泛着幽蓝，她悄悄将剂量减半。若计算无误，这碗药能让他心脏停跳十二个时辰，足够她安排偷梁换柱。

"回诗。"徐吉安突然从身后拥住她，玄狐大氅上沾着细雪。他指尖抚过她配好的药碗，忽然将某个纸包抖进自己袖中。"明日丑时三刻，记得用黄柏水擦我人中。"他的呼吸拂过她耳垂，却比落在颈间的雪还冷。

刑场上的风裹着碎雪。姜回诗捧着毒酒的手在抖，她看着徐吉安被铁链锁住的腕骨——那里系着条褪色的五色缕，正是她穿越那日枕边所见。当他把酒一饮而尽时，她分明看见他袖口闪过手术刀的冷光。

徐吉安倒下的姿态像折翼的鹤。姜回诗扑过去做心肺复苏，却在按压时摸到他怀中硬物——那本她遍寻不得的《穿越者手札》，扉页赫然是她大学时代的工作证照片。最后一页墨迹未干："1996年生的姜医生，我终于等到你。"

地牢深处传来更鼓，姜回诗突然想起他昨日反常的叮嘱。黄柏水...黄柏...她疯狂翻动手札，在某一页看到小字："盐酸肾上腺素替代方案：黄柏萃取液混合......"

但已经太迟了。徐吉安唇边溢出的鲜血染红她前襟，他最后的声音轻得像雪落："...其实那碗药...我换了......"

姜回诗在停尸房找到他贴身收藏的荷包，里面除了半片抗抑郁药，还有张被血浸透的孕期脉案。她摸着尚未隆起的小腹，突然明白他调换毒药时那个解脱般的微笑。

冬至日，将军府多了座衣冠冢。姜回诗烧掉手札时，火堆里浮现出熟悉的分子式——那是现代抗凝血剂的化学结构。灰烬中有枚玉扳指，内侧刻着极小的一行英文：To my time traveler.

雪又下了起来。她望着宫墙外那株枯梅，忽然听见身后有少年清朗的声音："姑娘的帕子掉了。"回头却只有风卷着碎雪，掠过她再无人接住的余生。