第二章几何月光

许知夏迟到了十七分钟。

她推开学生会办公室的门时，沈清越的钢笔正在日程表上划出第四道笔直的横线。阳光透过百叶窗，将他分割成明暗相间的条纹，像一道等待破解的条形码。

"删掉三个颜色通道。"他没抬头，"现在你的设计稿只剩黑白灰。"

许知夏把冰镇柠檬茶贴在他手背上，水珠顺着腕骨滑进袖口："补你一个RGB三原色。"她从背包里倒出三罐颜料，钴蓝、品红、柠檬黄，在办公桌上滚出鲜艳的轨迹。

沈清越的眉毛轻微抽动。许知夏发现他左眉尖有颗几乎看不见的小痣，像试卷上被橡皮擦淡的批改痕迹。

"策划案我改了十四处。"他推来文件夹，页边批注工整如印刷体，"你的向日葵元素不符合成本效益。"

许知夏直接翻到最后一页，在预算表背面刷刷几笔画了个龇牙咧嘴的Q版沈清越，头顶飘着"经济效益"四个气泡字。

"这才是人类交流的语言。"她故意把画往他面前推，笔尖蹭到他袖扣时留下道金粉痕迹，"沈部长要不要试试？"

沈清越摘下眼镜擦拭。这个动作让许知夏联想到猫科动物收起利爪的瞬间。

---

深夜的美术教室像座彩色坟墓。

许知夏蹲在梯子上涂鸦，丙烯气味熏得她太阳穴突突直跳。三天来第七版设计稿被否决后，她终于撕碎了所有草稿。此刻墙上贴着的巨幅白纸是她最后的战场，上面泼洒着近乎暴力的色块——靛蓝的漩涡、猩红的裂痕、以及大片病态的黄。

"《精神崩溃的三种表现形式》？"

许知夏的画笔僵在半空。沈清越站在门口，怀里抱着档案盒，白衬衫被月光漂得更冷。

"出去。"她声音沙哑，"非创作人员禁止入内。"

沈清越径直走到墙前，从档案盒取出三角板："你的主视觉结构失衡了。"他手腕一转，亚克力板边缘压住颜料未干的部分，"黄金分割点在这里。"

许知夏看着色块被几何工具切割重组，混沌的画面突然有了呼吸的节奏。她鬼使神差地抓住沈清越的手腕："你懂色彩构成？"

他的脉搏在她指尖下突然加快："数学是最高效的艺术。"

---

凌晨两点十七分，沈清越发现自己无法用公式解释眼前的场景。

许知夏强迫他坐在旋转椅上，往他手里塞了罐啤酒。她赤脚踩在颜料盘上，脚踝沾着荧粉色，正用他的领带当发绳扎起卷发。

"所以你是偷偷画星云图谱的数学控？"她弯腰查看他手机里的天文摄影，发梢扫过他鼻尖，"这张猎户座M42拍得不错嘛。"

沈清越的喉结动了动。酒精让他的时间感知出现0.7秒误差，以至于没能避开许知夏突然凑近的脸。

"别动。"她拇指擦过他眼下，"沾到橙色了。"她的睫毛在安全出口绿光下像两片微型雨林。

档案盒里滑出一沓纸。许知夏捡起最上面那张——是沈清越用函数曲线绘制的月相图，空白处写满潦草算式，其中一行被反复涂改：

**视宁度=大气稳定性/(1+情绪波动指数)**

"这是什么？"

沈清越夺回纸张的动作带翻了颜料罐。紫色泼洒在月相图上，正好湮没了那个算式。

---

医务室的酒精味让许知夏想起母亲的工作室。

她晃着过敏起疹的右手，看沈清越用镊子夹起棉球。他处理伤口的方式像在解一道精密方程：酒精消毒面积3cm²，药膏涂抹厚度0.5mm，纱布折叠次数恰好三次。

"你对丙烯过敏还徒手调色？"沈清越的声音比医用剪刀还冷。

许知夏注视着他镜片上晃动的光斑："沈部长，你刚才是不是在担心我？"

棉球掉进托盘。沈清越转身整理药柜，后颈泛起可疑的红晕："你的医疗费会从活动预算扣除。"

窗外传来早操广播。许知夏突然用包扎好的手拍向墙壁，将沈清越困在手臂与药柜之间。她闻到他领口残留的颜料气息，混合着某种薄荷味的抑制剂——青春期男生用来掩盖信息素的玩意儿。

"告诉你个秘密。"她压低声音，"我其实——"

沈清越的呼吸停滞了。

"——对芒果也过敏。"许知夏大笑着退开，从口袋里摸出个芒果班戟咬了口，"骗你的啦！"

她没看见沈清越攥紧的拳头，也没发现药柜玻璃映出的自己，耳根红得像是过敏蔓延。

---

雨是突然下起来的。

许知夏蹲在美术楼屋檐下，看沈清越撑开那把印着校徽的透明长柄伞。水珠在伞面炸开又滑落，像无数小型超新星爆发。

"顺路送你。"他的伞柄微微倾斜，"扣十分。"

许知夏钻入伞下时带进一阵潮湿的风。沈清越的衬衫下摆被她背包挂住，露出截清瘦的腰线。那里有道手术疤痕，许知夏用目光丈量它的长度，恰好是她小拇指的尺寸。

"喂，优等生。"她突然指向雨幕，"看那边。"

沈清越转头瞬间，许知夏按下手机快门。照片里他的侧脸被伞沿水帘模糊，背景是灰蒙天空与一株歪斜的向日葵——那是校工遗忘在绿化带的盆栽，此刻正在暴雨中顽固地仰着头。

"构图不错。"沈清越意外地给出评价，"但水平线倾斜了2.7度。"

许知夏把照片设成锁屏："知道为什么向日葵总朝着太阳吗？"她踮脚凑近他耳边，"因为它在找——"

惊雷炸响。沈清越下意识捂住她耳朵，许知夏的嘴唇擦过他下颌。伞被风吹得翻转，雨水灌进他们衣领时，她终于说完那个答案：

"——永远追不到的光。"

第二章几何月光。