第四章暴雨与晴空之间

许知夏发现沈清越的睫毛在强光下会投下细密的阴影，像某种精密仪器的刻度线。

她趴在课桌上，用2B铅笔在素描本上描摹他的侧脸，笔尖沙沙作响。沈清越正在解一道物理题，草稿纸上写满了她看不懂的符号，袖口微微卷起，露出手腕内侧淡青色的血管。

"别看我。"他突然说，笔尖没停，"影响解题效率。"

许知夏笑嘻嘻地把素描本推过去："像不像？"

纸上的沈清越被画成一只戴眼镜的猫，爪子里按着计算器，尾巴上缠着"纪律委员"的袖标。

沈清越的嘴角微不可察地抽动了一下，然后面无表情地撕下那页纸，折成了一架纸飞机。

"哎！我的画——"

纸飞机从窗口滑出去，划出一道优美的弧线，正好落进楼下的垃圾桶。

许知夏瞪大眼睛："沈清越！你完了！"

她抓起桌上的橡皮就往他那边扔，却被他精准地接住。沈清越转过头，镜片后的眼睛闪过一丝狡黠："命中率低于30%的攻击毫无意义。"

阳光透过玻璃窗，在他睫毛上跳跃。许知夏突然觉得心跳漏了一拍。

---

##**2**

化学实验室里弥漫着刺鼻的酒精味。

许知夏把试管架碰倒时，沈清越正专注地调配某种蓝色溶液。玻璃碎裂的声音让他猛地抬头，看见她手忙脚乱地去捡，指尖被碎玻璃划出一道血痕。

"别动。"

他抓住她的手腕，力道大得让她皱眉。沈清越从口袋里掏出一包纸巾，动作熟练地按在伤口上。许知夏注意到他的指甲修剪得一丝不苟，指节分明，像钢琴家的手。

"你随身带创可贴？"她看着他从另一个口袋摸出印着卡通图案的创可贴。

"预见性准备。"沈清越头也不抬，"根据统计，和你待在一起的受伤概率是平时的4.7倍。"

许知夏突然凑近："沈清越，你是不是偷偷记录了我的数据？"

他的耳尖以肉眼可见的速度变红，手上的动作却依然精准，把创可贴完美地贴在她的伤口上。

"实验需要对照组。"他推了推眼镜，声音平板，"现在，站到三米以外去。"

---

##**3**

午休时间的音乐教室空无一人。

许知夏蜷在钢琴凳上啃苹果，看沈清越修那台老旧的立式钢琴。他的衬衫袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂，随着调音的动作肌肉微微隆起。

"你会修钢琴？"

"基础声学原理。"他敲击一个琴键，皱眉，"这个音低了11赫兹。"

许知夏把苹果核精准地投进垃圾桶："沈清越，你到底有什么不会的？"

"很多。"他头也不抬，"比如理解你为什么总能把干净的地方弄乱。"

许知夏跳下琴凳，故意踩出一串不和谐音。沈清越终于抬起头，镜片上反射着窗外的阳光，看不清眼神。

"我们来打个赌。"她趴到钢琴上，脸离他只有十公分，"如果我弹出一首完整的曲子，你就得答应我一件事。"

沈清越挑眉："你的钢琴水平相当于三岁儿童。"

"赌不赌？"

他沉默了三秒："赌注内容要在合理范围内。"

许知夏的手指落在琴键上。出乎意料的是，她弹的是一首简单的《小星星》，虽然有几个错音，但确实完整。最后一个音符落下时，她得意地看向沈清越："我赢了。"

"要求。"

许知夏的眼睛亮得惊人："教我接吻。"

钢琴发出一声闷响——沈清越的手肘撞到了低音区。

---

##**4**

雨来得突然而猛烈。

他们被困在放学后的教室里，窗外的雨幕将世界隔成模糊的一片。许知夏趴在窗台上，看雨水在玻璃上蜿蜒成河。

"我讨厌下雨。"她突然说，"小时候我妈总在下雨天出门，把我一个人锁在家里。"

沈清越正在整理书包的手顿了顿："所以你画那么多向日葵？"

"因为向日葵永远朝着太阳啊。"她转过头，湿漉漉的眼睛看着他，"像不会消失的承诺。"

雷声轰鸣，教室的灯管闪烁了一下。许知夏发现沈清越的手指在微微发抖，虽然他脸上的表情依然平静。

"你怕打雷？"

"生理性反应，无法控制。"他的声音很轻，"十岁那年..."

许知夏没等他说完就抓住了他的手。沈清越的手很凉，骨节分明，被她整个包住。又一记雷声炸响时，她感觉到他反握的力道大得几乎让她疼痛。

"数到三就不会怕了。"她凑近他耳边，"一、二——"

沈清越在"三"到来前吻住了她。

那是一个带着雨气和薄荷味的吻，生涩而慌乱。许知夏尝到他唇上残留的咖啡苦味，听到窗外雨声忽然远去，只剩下两人交错的呼吸和心跳。

分开时，沈清越的眼镜歪了，刘海凌乱地搭在额前，看起来前所未有的狼狈。

"这是作弊。"他的声音沙哑，"我还没数到三。"

许知夏大笑起来，笑声淹没在雨声里。她伸手扶正他的眼镜，指尖碰到他发烫的耳垂："沈清越，你心跳好快。"

---

##**5**

凌晨两点的天文台，沈清越的望远镜对准了木星。

许知夏裹着他的外套昏昏欲睡，头一点一点地靠在他肩上。星光洒在她的睫毛上，像撒了一把碎钻。

"看到什么了？"她含糊地问。

"木星的大红斑。"沈清越调整焦距，"一场持续了四百年的风暴。"

许知夏勉强睁开眼，透过目镜看到那个遥远的红色漩涡："像不像我昨天打翻的草莓酱？"

沈清越无声地笑了。他悄悄转动望远镜，对准了更远的星系："那是仙女座，254万光年远。"

许知夏突然清醒了一些："光要走254万年才能到这里？"

"嗯。"

"那我们现在看到的，其实是254万年前的仙女座？"

沈清越点头。许知夏沉默了一会儿，突然说："如果我现在向你发射一束光，你要254万年后才能看到。"

"理论上是这样。"

她转向他，眼睛在星光下亮得惊人："那我现在要说的话，你要好好记住——"

沈清越屏住呼吸。

"——我饿了，我们去吃关东煮吧。"

沈清越的肩膀垮下来，但嘴角却不受控制地上扬。他收起望远镜，顺手揉了揉许知夏的头发："走吧。"

下山的路上，许知夏蹦蹦跳跳地走在前面，忽然回头："沈清越！"

"嗯？"

"254万年后，你要记得看星星。"

夜风吹散了她的话，但沈清越知道自己在未来的254万年里，都不会忘记这一刻。

---

第四章，暴雨与晴空之间。