谢惊蛰的怀表链缠上姜绒脚踝时，海风卷来咸涩的血腥味。
"这是第83次。"他在她脚背烙下吻痕，黑手套抚过钢钉凸起的皮肤，"每次你逃跑，我就往这里加一枚钉子。"金属相撞的脆响中，姜绒看见自己右腿已被十二枚不同年代的钢钉贯穿，最旧的那枚刻着2003.7.24。
囚室的单向玻璃映出诡异画面：谢惊蛰哼着安眠曲为她梳头，镜面倒影却是他将手术刀刺入她颈侧胎记。姜绒的指尖触到镜面，惊觉这根本不是玻璃，而是冻结的液态记忆金属。
"喜欢新房间吗？"谢惊蛰的犬齿厮磨她耳垂，在皮肤留下渗血的月牙印，"墙里封着82个你的克隆体，她们现在都是我的日记本。"
姜绒的挣扎扯断了几根发丝。谢惊蛰小心地将发丝收进琥珀吊坠，突然掐住她脖颈按向墙面。记忆金属泛起涟漪，浮现出十八岁的姜绒在暴雨中拥抱林叙白的全息影像。
"看啊，这就是你想要的温柔。"他的指尖穿透虚影中林叙白的胸口，"可惜他连心跳都是假的。"谢惊蛰抓起姜绒的手按在自己胸膛，皮肤下传来双重心跳——机械泵与血肉心脏的诡异合奏。
深夜的囚室回荡着肖邦夜曲。姜绒在药物作用下瘫软在波斯地毯上，看着谢惊蛰用她的血在墙面绘制星图。每当画错一笔，他就用手术刀在左臂添道新伤，鲜血顺着唐装银线刺绣滴落在她锁骨。
"第79次实验证明..."谢惊蛰的瞳孔在烛火中分裂成复眼状，"只要在你面前受伤，你的杏仁体就会分泌催产素。"他舔舐手臂伤口，将血抹在她唇上，"多可笑，你爱我的方式是生理反射。"
复活节清晨，谢惊蛰为姜绒戴上镶嵌83颗血钻的脚链。每颗钻石内封存着克隆体的记忆碎片，在阳光下折射出八百三十种死法。他跪着为她测量踝围时突然轻笑："知道为什么是16.8cm吗？这是你第一次绞杀实验体的手环尺寸。"
姜绒的早餐总伴着恐怖美学。谢惊蛰会把林叙白寄来的恐吓信折成纸玫瑰，插在她耳后的淤青处；用监视器拍下她每个惊恐表情，制成会呼吸的电子标本；最病态的是深夜治疗——他声称要修复她被篡改的记忆，却在她太阳穴接入能诱发濒死体验的神经脉冲仪。
雨夜的地牢探险是谢惊蛰最爱的游戏。他蒙着姜绒的眼睛，引导她抚摸墙体内封存的克隆体。当她的指尖认出某个克隆体与自己相同的胎记纹路时，谢惊蛰就会奖励性地咬破她指尖："真聪明，这是为你准备的第30号替身。"
万圣节那晚的"惊喜"彻底击溃姜绒的心理防线。谢惊蛰复原了童年卧室的每个细节，连窗台上摔碎的陶瓷存钱罐都完美复刻。他在午夜扮成十五岁的自己出现，后背的烧伤处插满玫瑰："现在你可以改写过去了，杀了我还是拥抱我？"
姜绒的选择是掀翻烛台。火焰吞没仿制卧室时，谢惊蛰在火中放声大笑。他扯开燃烧的衬衫，露出心口纹身——姜绒七岁时的涂鸦，用特殊荧光剂纹成，在火光中淌下血泪。
"收下这份礼物吧。"他将灰烬装进骨瓷瓶系在她腰间，"等凑满83瓶，就能拼出你母亲真正的死因。"
冬至日的治疗出现意外。神经脉冲仪过载导致姜绒短暂失明，谢惊蛰竟挖出自己右眼制成义眼移植给她。当姜绒通过他的眼球看到世界时，发现所有物品都标注着病态注释：衣柜显示"适合藏匿尸体的尺寸"，餐具印着"氰化物残留量0.83mg"。
新年钟声敲响时，谢惊蛰为姜绒穿上血钻婚纱。他握着她的手切开婚礼蛋糕，奶油里渗出蓝色血液——林叙白的机械心脏正在其中跳动。当姜绒恶心干呕时，谢惊蛰温柔地拍着她的背说："胎教很重要，我们的孩子会继承最完美的偏执基因。"
最可怕的囚禁发生在情人节深夜。谢惊蛰启动记忆重塑装置，将两人拖入无限循环的初恋幻境。在第八十三次轮回时，姜绒终于看清所谓"初遇"的真相：十五岁的谢惊蛰根本不是火灾幸存者，而是握着燃油瓶的纵火者。
"现在你明白了？"幻境中的谢惊蛰点燃她裙摆，"只有把你烧成灰，才能和我骨血相融。"
黎明前的黑暗中，姜绒凝视着谢惊蛰的睡颜。他的睫毛在监测仪蓝光下投出毒蛛般的阴影，嘴角还噙着孩童般的微笑。当她举起偷藏的陶瓷碎片时，谢惊蛰突然睁眼微笑："这次要刺左胸还是右胸？上次的伤疤都快消失了。"
陶瓷片落地碎裂。谢惊蛰叹息着将她流血的手掌贴在脸颊："为什么总学不会呢？"他舔舐着伤口呢喃，"你越痛苦，我越能感受到活着的温度。"
春雨惊蛰那天，谢惊蛰在姜绒子宫植入胚胎状追踪器。超声画面里跳动的光点，是他用两人干细胞培育的"爱情标本"。当姜绒疯狂捶打腹部时，他陶醉地录制着每声惨叫："等孩子出生，我们会一起欣赏这段胎动合奏。"
囚室角落的捕蝇草悄悄绽放。谢惊蛰说这是最像姜绒的植物——美丽，危险，且永远逃不出他的玻璃花房。(库存哦，鬼知道我写了多少)
京公网安备11010502036362号