贺峻霖站在别墅门口，看着工作人员进进出出搬运设备。这座位于北京郊区的三层别墅将被改造成临时创作营，未来两周，时代少年团的七名成员将在这里共同创作新专辑的第一批歌曲。
"贺制作人，主控室已经按您的要求布置好了。"一位戴眼镜的年轻女孩走过来，手里拿着平板电脑，"需要再确认一下设备清单吗？"
贺峻霖接过平板，快速浏览着上面的列表——专业录音设备、混音台、各种乐器和配件。公司这次确实下了血本，几乎满足了他所有的器材要求。
"看起来没问题，"贺峻霖点点头，"不过请确保每个人的房间都放了纸笔和便携录音设备，灵感可能随时会来。"
女孩快速记下，然后指向二楼："按照您的要求，严老师的房间离录音室最近，因为他习惯深夜创作；丁老师和马老师的房间朝阳；刘老师的要求比较特殊，我们给他安排了一楼最安静的那个角落..."
贺峻霖微笑，看来他提前做的功课没有白费。过去一周，他重新研究了每个成员这两年的音乐作品和个人采访，记录下他们的创作习惯和偏好。作为制作人，了解这些细节至关重要。
一辆黑色保姆车驶入庭院，打断了贺峻霖的思绪。车门滑开，严浩翔第一个跳下来，身后跟着马嘉祺和张真源。
"贺儿！"严浩翔大步走过来，给了贺峻霖一个结实的拥抱，"这地方太棒了！比我想象的还要好。"
贺峻霖回抱了一下，闻到了严浩翔身上熟悉的柑橘香水味："喜欢就好。你的房间在录音室旁边，方便你半夜发疯。"
严浩翔大笑，转向正在下车的马嘉祺和张真源："听到没？这才是真正的制作人，连我的生物钟都考虑到了。"
马嘉祺环顾四周，满意地点点头："环境很安静，适合创作。"他看向贺峻霖，"有舞蹈室吗？我习惯边动边想旋律。"
"地下室改造成了多功能室，可以做舞蹈室用，"贺峻霖指向屋内，"镜子墙和把杆都装好了。"
张真源吹了声口哨："专业啊贺儿！看来这两个月你没少做功课。"
又一辆车抵达，宋亚轩和刘耀文同时下车。宋亚轩兴奋地跑过来，像个第一次参加夏令营的孩子；刘耀文则慢悠悠地走在后面，戴着墨镜，表情难以捉摸。
"贺制作人，"宋亚轩夸张地鞠了一躬，"请多指教！"
贺峻霖笑着推了他一把："少来。你的房间里有架电钢琴，伯克利高材生。"
宋亚轩眼睛一亮，立刻冲进屋内。刘耀文走到贺峻霖面前，摘下墨镜："我的位置？"
"一楼最东侧，远离所有公共区域，"贺峻霖平静地回答，"隔音最好的一间，按你去年采访时说的偏好安排的。"
刘耀文挑了挑眉，似乎有些意外，最终点了点头："谢了。"然后拎着行李径直走向屋内。
最后一辆车到达，丁程鑫姗姗来迟。作为队长，他这几天一直在和公司高层敲定重组细节，看起来疲惫但满足。
"都安排好了？"丁程鑫环视已经聚集在客厅的成员们。
"就等你了，丁哥，"严浩翔拍了拍身边的空位，"贺儿把一切都安排得妥妥当当。"
丁程鑫看向贺峻霖，赞许地点点头，然后从包里拿出一叠文件："公司最终同意了我们的提案。未来两周，我们只需要专注于创作，不考虑任何商业因素。"他分发文件，"这是保密协议和作品权属说明，大家签一下。"
贺峻霖翻阅着协议，注意到一个特殊条款——如果重组计划最终取消，所有在创作营完成的作品将根据创作者个人意愿处理，公司无权干涉。这无疑是丁程鑫争取来的，给了每个人充分的安全感。
签完文件后，贺峻霖拍了拍手："各位，按照计划，今天我们只做一件事——熟悉环境和设备，放松心情。正式的创作从明天早餐后开始。"他指向厨房，"冰箱里已经备好了大家喜欢的食物和饮料，请自便。"
成员们散开去探索别墅。贺峻霖走向主控室，想最后检查一下设备。推开门，他惊讶地发现刘耀文已经在里面，正摆弄着混音台。
"这个型号不错，"刘耀文头也不抬地说，"比我们以前用的高级多了。"
贺峻霖走到他身边："你在美国拍戏时用过？"
"嗯，去年客串一部音乐剧电影时学的。"刘耀文调整着某个旋钮，"你确定要按以前的风格做这张专辑？"
贺峻霖一愣："什么意思？"
刘耀文终于抬起头："就是字面意思。我听你给的那个demo，和两年前我们的风格几乎一样。"他放下手中的工具，"但我们已经不是两年前的我们了。"
贺峻霖感到一阵轻微的刺痛，但他知道刘耀文说的有道理："demo只是个起点，最终风格会由所有人共同决定。"
"希望如此，"刘耀文走向门口，停顿了一下，"我不想只是重复过去，贺儿。如果那样，重组还有什么意义？"
门关上后，贺峻霖长出一口气，坐在转椅上转了一圈。刘耀文总是能一针见血地指出问题所在，即使那让人不舒服。他拿出笔记本，翻到昨天写的制作思路，开始重新思考。
晚餐时，七个人围坐在长桌旁，气氛轻松愉快。厨师准备了每个人喜欢的菜肴——丁程鑫的上海红烧肉，严浩翔的重庆辣子鸡，马嘉祺的广东清蒸鱼...贺峻霖注意到这个细节安排让所有人都很惊喜。
"敬贺制作人，"丁程鑫举起果汁杯，"为了这些周到的安排。"
"敬贺儿！"其他人举杯附和。
贺峻霖有些不好意思地笑了笑："这只是开始。真正的挑战在明天。"
"说到挑战，"刘耀文切开面前的牛排，"我想提议明天我们先各自写一段旋律或歌词，然后再讨论方向，而不是直接按某个既定框架走。"
餐桌上安静了一瞬。贺峻霖看到丁程鑫和严浩翔交换了一个眼神。
"我觉得可以，"宋亚轩打破沉默，"这样能看出我们各自这两年有什么变化。"
"但效率会不会太低？"马嘉祺皱眉，"我们只有两周时间。"
"质量比数量重要，"刘耀文坚持道，"如果只是为了快速出歌，公司有大把专业作曲人可以代劳。"
争论一触即发。贺峻霖看着意见开始分歧的成员们，意识到作为制作人，他需要现在就把控方向。
"这样吧，"贺峻霖提高声音，"明天上午我们按耀文说的，各自创作一小段新东西。下午大家一起听，然后讨论我们想表达什么，以及如何表达。"他环视众人，"最终决定权在所有人手中，而我的工作是确保这些个人创作能融合成一个和谐的整体。"
这个折中方案似乎让每个人都满意。晚餐后，大家各自回房休息，为明天的创作养精蓄锐。贺峻霖留在主控室，重新调整明天的计划。他刚打开电脑，门就被轻轻推开了。
"就知道你还在工作。"严浩翔走进来，手里拿着两罐啤酒，"放松点，第一天而已。"
贺峻霖接过啤酒，拉开拉环："耀文是对的。我确实有点太执着于过去的风格了。"
严浩翔在他旁边坐下："但你也有你的道理。我们需要保留一些'时代少年团'的标志性元素，否则老粉丝会失望。"
"平衡点在哪里？"贺峻霖盯着电脑屏幕，"既要创新，又不能失去本色。"
"这就是为什么你是制作人啊，"严浩翔笑着撞了下他的肩膀，"别担心，你会找到的。就像你找到把我和宋亚轩的声音完美融合的方法一样。"
贺峻霖感激地看了好友一眼。严浩翔总能在他自我怀疑时给他信心。两人静静地喝了一会儿啤酒，听着窗外夏夜的虫鸣。
"说真的，"严浩翔突然说，"你有没有想过，如果我们当初没解散，现在会是什么样子？"
贺峻霖思考了一会儿："可能不会像现在这样珍惜吧。有时候你需要失去一次，才能真正明白某些东西的价值。"
严浩翔点点头，目光落在墙上贴着的时代少年团旧海报上："明天会是个好的开始。"
第二天早餐后，七个人聚集在客厅。贺峻霖分发了他准备的创作笔记本和录音笔。
"上午的任务很简单，"贺峻霖说，"每人写一段最能代表现在的你的旋律或歌词，不需要考虑其他人或整体风格。中午12点前交到我这里。"
成员们分散到别墅各处开始创作。贺峻霖坐在主控室，整理着设备，同时思考着自己的创作。作为制作人，他也需要贡献自己的部分，但他决定先听听其他人的想法再动笔。
中午，六份创作陆续交到他手中。贺峻霖将它们导入电脑，准备下午的播放和讨论。当他快速浏览这些素材时，眉头不自觉地皱了起来——差异比他想象的还要大。宋亚轩的作品受到爵士乐影响，和弦进行复杂；严浩翔依然保持着他标志性的力量感，但歌词更加成熟；马嘉祺融合了中国传统音乐元素；张真源尝试了民谣风格；丁程鑫的作品充满音乐剧的叙事性；而刘耀文...刘耀文的创作完全出乎意料，是一段充满实验性的电子说唱，与"时代少年团"以往的风格相去甚远。
下午两点，所有人再次聚集在主控室。贺峻霖将六段创作依次播放出来。随着每一段新音乐的播放，房间里的气氛变得越来越微妙。最后一段——刘耀文的实验性说唱结束后，房间里鸦雀无声。
"哇哦，"最终是宋亚轩打破沉默，"这可真是...多样化。"
丁程鑫揉了揉太阳穴："我们需要找到一个共同点。"
"或者不需要？"刘耀文靠在沙发上，"为什么不能是一张展现多元化的专辑？每首歌风格不同，但都代表'时代少年团'的一个侧面。"
马嘉祺摇头："那样会显得杂乱无章。专辑需要统一的音乐语言。"
"但强行统一又会扼杀个性，"张真源指出，"这是个两难。"
争论再次爆发。贺峻霖静静地听着，观察每个人的表情和肢体语言。严浩翔不时看向他，似乎在问"你打算怎么处理这个？"，但他还没准备好回答。
"贺儿，"丁程鑫最终将问题抛给他，"作为制作人，你怎么看？"
所有人的目光都转向贺峻霖。他深吸一口气，站起身走到电脑前："我先放一下我昨晚做的一个混音。"
他播放了一段将七人声音特点融合在一起的伴奏demo，既保留了时代少年团标志性的青春活力，又加入了更成熟的音乐元素。
"这是我的想法，"贺峻霖解释道，"保留我们的核心特色，但加入这两年各自学到的新东西。"他指向屏幕上的波形图，"比如这里，马哥的中国风旋律可以和宋亚轩的爵士和弦很好地结合；张哥的民谣叙事感能加强丁哥的音乐剧表达；而浩翔的力量感和耀文的实验性可以形成有趣的对比..."
刘耀文突然打断他："所以你还是在试图把我们塞进一个既定框架里。"
贺峻霖停下讲解："我只是提供一个可能的融合方式。"
"但为什么一定要融合？"刘耀文站起来，"为什么不能就让我做我的风格，宋亚轩做他的风格，然后在专辑里并存？"
"因为那就不再是'时代少年团'的作品，而是一张合辑。"贺峻霖感到一阵挫败，"我们重组是因为相信七个人在一起能创造出超越个人总和的东西，不是吗？"
刘耀文沉默了一会儿，然后出人意料地点了点头："你说得对。但你的方案太安全了，贺儿。我们需要的不是重复过去，而是重新定义'时代少年团'可能是什么。"
这句话像一记重锤击中贺峻霖的胸口。他突然意识到自己确实在害怕——害怕冒险，害怕失败，害怕辜负大家的期望。所以他才本能地选择最稳妥的路线。
"我需要...再思考一下。"贺峻霖低声说，然后离开了主控室。
他走到别墅后面的小花园，坐在一棵老槐树下。远处传来隐约的音乐声——可能是某个成员在继续创作。贺峻霖拿出手机，翻出两年前他们最后一次演唱会的视频。屏幕上，七个少年在雨中尽情表演，不在乎形象，不在乎完美，只为了那一刻的音乐和羁绊。
"找到答案了吗？"丁程鑫的声音从身后传来。
贺峻霖锁上屏幕："还没有。耀文是对的，我太保守了。"
丁程鑫在他身边坐下："但你的顾虑也有道理。作为队长，我理解平衡个人与团队有多难。"
"你是怎么做到的？"贺峻霖看向丁程鑫，"在伦敦演音乐剧时，既要满足导演的要求，又要保持自己的艺术坚持。"
丁程鑫思考了一会儿："我学会了区分核心和非核心。有些东西是我的底线，不能妥协；其他的可以灵活调整。"他指向别墅，"对我们来说，核心是什么？七个人的友谊和音乐上的默契。至于具体用什么风格表达，那可以商量。"
贺峻霖点点头，思路开始清晰："所以重点不是强求统一风格，而是找到七种表达方式之间的连接点？"
"正是如此。"丁程鑫拍拍他的肩膀，"这就是为什么你是最合适的制作人，贺儿。你了解我们每个人的核心。"
两人回到主控室时，其他人正在各自忙碌——严浩翔和马嘉祺讨论着旋律走向，宋亚轩和张真源尝试和声，刘耀文则独自在角落写着什么。看到贺峻霖进来，所有人都停下手中的活动。
"我想我找到方法了，"贺峻霖走到房间中央，"我们不追求风格上的统一，而是寻找情感和主题上的共鸣。"他打开电脑，调出一个新文件，"我提议以'光'为主题——七种光，七种表达，但都指向同一个方向。"
他播放了一段简单的钢琴旋律，然后开始哼唱："不同的波长，同样的明亮，分散时是彩虹，汇聚成白光..."
旋律简单却抓耳，歌词留有足够的空间让每个人填入自己的理解。播放结束后，房间里一片寂静。
"我喜欢，"宋亚轩第一个说，"可以有不同风格，但主题统一。"
"我也觉得不错，"马嘉祺点头，"中国风的光，电子乐的光，爵士的光...都能容纳。"
严浩翔笑着看向贺峻霖："这才是我认识的贺制作人。"
所有人都看向刘耀文。他放下笔记本，走到电脑前重新听了遍demo，然后出乎意料地笑了："这才像话。"他从口袋里拿出一个U盘，"我这里有些歌词，可能用得上。"
贺峻霖接过U盘，插入电脑。屏幕上出现一个文件夹，里面是几十个文本文件——全都是刘耀文这两年来写的歌词，日期从团队解散后一周一直到现在。
"你...一直在写歌？"贺峻霖惊讶地问。
刘耀文耸耸肩："演戏是工作，写词是...呼吸。"
这一刻，贺峻霖感到某种坚冰融化了。他快速浏览着那些歌词，发现其中一首正好契合"光"的主题：《七色棱镜》。
"就用这个！"贺峻霖兴奋地说，"我们可以从这里开始。"
接下来的几个小时，七个人完全沉浸在创作中。贺峻霖负责整体把控，但给予每个人充分的创作自由。严浩翔和马嘉祺合作主旋律，宋亚轩设计复杂的和声进行，张真源和丁程鑫完善歌词和叙事结构，刘耀文贡献了他犀利的说唱段落，而贺峻霖则确保所有这些元素和谐共存。
夜幕降临时，他们有了第一首歌的雏形——《七重光》。
"播放一下完整版吧，"丁程鑫期待地说。
贺峻霖点击播放。前奏是宋亚轩设计的爵士钢琴，很快融入马嘉祺的二胡采样（他用电子合成器模拟的）；严浩翔和张真源的主歌部分充满力量却不失细腻；丁程鑫的副歌部分情感丰沛；而刘耀文的说唱段落像一道闪电般劈开歌曲，带来意想不到的转折；七个人的和声在结尾处交织，宛如光谱汇聚成白光...
音乐结束，所有人都呆住了。这是他们两年后第一次真正意义上的共同创作，而且效果远超预期。
"这...太神奇了，"宋亚轩轻声说，"既像我们，又不像我们。"
"是进化版的我们，"严浩翔纠正道。
刘耀文走到贺峻霖面前，伸出手："做得好，制作人。"
贺峻霖握住那只手，感到一种久违的成就感。这不是妥协的产物，而是七种不同声音碰撞出的火花。也许，重组的意义就在于此——不是回到过去，而是带着各自的成长重新相遇，创造出只有七个人在一起时才能创造的东西。
"明天继续？"丁程鑫环视众人，眼睛闪闪发亮。
"继续！"六个人异口同声地回答。
贺峻霖看向窗外的夜空，繁星点点。就像他们的歌里唱的，每颗星星都有自己的光芒，但聚在一起时，才能组成最美丽的星座。
京公网安备11010502036362号