创作营第五天清晨，贺峻霖被一阵急促的敲门声惊醒。他迷迷糊糊地打开门，看到丁程鑫站在门外，脸色异常严肃。
"公司来人了，"丁程鑫压低声音，"王总亲自来了，说要听我们的创作进度。"
贺峻霖瞬间清醒："现在？但我们才完成一首半歌。"
"我知道，"丁程鑫揉了揉太阳穴，"他说十点到。我猜有人给他打了小报告，说我们的方向'太实验'了。"
贺峻霖快速冲了个澡，换上干净T恤，然后直奔主控室。令他惊讶的是，刘耀文已经在那里，正专注地调整着昨晚录制的音轨。
"早，"刘耀文头也不抬，"听说老王要来视察？"
"嗯，"贺峻霖走到电脑前，"你觉得他为什么突然来？"
刘耀文终于抬起头，嘴角挂着若有若无的笑："因为我昨天给李制作人发了《七重光》的demo。"
贺峻霖的手指僵在键盘上："什么？为什么？"
"李制作人一直很支持我，"刘耀文平静地说，"我想听听业内专业人士的意见。"他顿了顿，"他喜欢这首歌，但认为商业性不够，建议我们调整方向。显然，他把这个意见告诉了王总。"
贺峻霖胸口涌上一股怒气，但他强迫自己冷静下来："下次请先和大家商量。"
刘耀文耸耸肩："我以为作为制作人，你会欢迎各种反馈。"
"来自团队的反馈，是的，"贺峻霖直视刘耀文的眼睛，"但绕过团队直接联系公司是另一回事。"
刘耀文似乎想反驳，但这时其他成员陆续来到主控室，气氛顿时变得紧张而沉默。丁程鑫简要通报了情况，所有人的目光都转向刘耀文。
"你认真的？"严浩翔第一个打破沉默，声音里带着少见的冷意，"我们才刚开始找回感觉，你就跑去告状？"
"不是告状，是寻求专业意见，"刘耀文冷静地反驳，"而且事实证明我是对的——如果连李制作人都觉得太冒险，普通听众会接受吗？"
马嘉祺皱眉："但艺术不应该只考虑市场反应。"
"艺术？"刘耀文冷笑，"我们是偶像团体，马哥。艺术是其次，商业才是根本。"
争论一触即发。贺峻霖看着分裂的团队，感到一阵无力。就在这时，门铃响了——王总提前到了。
王明，时代峰峻的副总裁，五十多岁，西装革履，一副精明商人的模样。他身后跟着两位制作部的负责人，表情严肃。
"孩子们！"王总热情地打招呼，仿佛没注意到房间里的紧张气氛，"听说你们有了不错的进展？"
丁程鑫作为队长上前握手："王总好，我们正在努力。"
寒暄过后，王总直奔主题："放一下你们完成的作品吧。"
贺峻霖播放了《七重光》的demo。随着音乐进行，王总的眉头越皱越紧。歌曲结束后，房间里一片寂静。
"有意思，"王总最终开口，语气谨慎，"但不太像'时代少年团'的风格，不是吗？"
"这是我们进化后的声音，"严浩翔忍不住说。
王总摇摇头："粉丝喜欢的是你们原来的风格。安全、阳光、朗朗上口。"他看向贺峻霖，"贺制作人，公司对你的能力很有信心，但方向需要调整。"
贺峻霖感到所有人的目光都集中在他身上。作为制作人，此刻他需要代表团队发声。
"王总，我理解公司的顾虑，"贺峻霖尽量保持声音平稳，"但如果我们只是重复过去的风格，重组的意义何在？市场已经有很多类似的团体了。"
"意义在于品牌价值，"王总耐心解释，"'时代少年团'是一个价值数亿的品牌，我们不能冒险破坏它。"
"那请问王总，"刘耀文突然插话，"您觉得应该怎么调整？"
贺峻霖惊讶地看了刘耀文一眼——他本以为刘耀文会站在公司那边，但这个问题听起来更像是在帮团队争取明确指示。
王总似乎早有准备，从公文包里拿出一个U盘："这里有五首已经通过市场测试的demo，旋律和歌词都很符合'时代少年团'的调性。你们可以在此基础上加入自己的特色。"
贺峻霖接过U盘，感到一种被羞辱的热流涌上脸颊。公司不仅不信任他们的创作，还准备好了替代品。
"王总，"贺峻霖深吸一口气，"恕我直言，如果直接用这些歌，我们七个人坐在这里的意义是什么？随便找七个声线相似的人也能唱。"
房间里的空气仿佛凝固了。王总的脸色沉了下来："贺峻霖，公司投入大量资源重组这个团队，不是为了让你们玩音乐实验的。"
"我们不是在玩，"丁程鑫站出来，声音坚定，"我们是在认真创作能代表现在的'时代少年团'的音乐。"
王总看了看手表，明显不耐烦了："这样吧，给你们三天时间。如果到时候能拿出既保持特色又符合市场期待的作品，公司会全力支持。否则..."他意味深长地看了一眼那个U盘，"我们走专业路线。"
送走王总一行人后，七个人沉默地回到主控室。贺峻霖将那个U盘放在桌上，像放置一枚炸弹。
"现在怎么办？"张真源打破沉默。
"按他说的做呗，"刘耀文靠在沙发上，"商业和市场本来就是这个行业的规则。"
"所以你同意放弃我们的创作？"马嘉祺难以置信地问。
"我没说放弃，是说找到平衡点，"刘耀文反驳，"难道你们宁愿用公司那些现成的歌？"
争论再次爆发。贺峻霖走到窗前，看着外面的花园。阳光依旧明媚，但别墅内的气氛已经完全不同了。作为制作人，他需要找到一个既能满足公司要求，又不背叛团队创作初衷的解决方案。
"各位，"贺峻霖转身打断争吵，"我有一个想法。"
所有人安静下来，等待他继续。
"我们不放弃《七重光》这样的实验性作品，但同时也创作一两首更符合市场预期的歌，"贺峻霖解释道，"专辑可以有多种风格，既能满足老粉丝，又能展示我们的成长。"
"双轨制？"宋亚轩思考着，"风险是可能两边不讨好。"
"但总比全盘妥协或全盘拒绝要好，"丁程鑫赞同道，"这是个折中方案。"
严浩翔走到贺峻霖身边："你已经有具体想法了？"
贺峻霖点点头，打开电脑调出一个半成品的工程文件："我昨晚睡不着，写了这个。"
他播放了一段旋律——比《七重光》简单直接得多，但又不失精致。副歌部分尤其抓耳，明显考虑了传唱度。
"这...其实很不错，"刘耀文惊讶地说，"既商业又不廉价。"
"我们可以在此基础上加入各自的特色，"贺峻霖继续说，"比如马哥的中国风元素不必那么突出，但可以作为点缀；耀文的rap段落可以保留，但节奏更主流一些..."
随着讨论深入，气氛逐渐缓和。成员们开始看到这个方案的可行性，各自贡献想法。只有严浩翔似乎心不在焉，不时查看手机。
午餐后，七个人分成两组——丁程鑫、马嘉祺和张真源继续完善《七重光》；贺峻霖、严浩翔、宋亚轩和刘耀文着手开发那首更商业化的新歌。贺峻霖将其暂命名为《破茧》，寓意团队突破束缚、重获新生。
工作到傍晚，贺峻霖去厨房拿饮料时，偶然听到严浩翔在阳台通电话。
"...我知道截止日期快到了，但这边走不开...对，再推迟两周...不，我不会告诉他们的..."
贺峻霖犹豫是否该回避，但严浩翔已经看到了他，匆匆挂断电话。
"抱歉，不是故意偷听，"贺峻霖递过一罐可乐，"有急事？"
严浩翔接过可乐，勉强笑了笑："没什么，工作上的琐事。"
两人沉默地站在阳台上，看着夕阳西下。贺峻霖能感觉到严浩翔有心事，但不想强迫他开口。
"其实，"严浩翔突然说，"是我的solo专辑。原定下个月发行，但为了这次重组，我要求推迟了。"
贺峻霖震惊地看着他："什么？这么重要的事你怎么不说？"
"说了又能怎样？"严浩翔苦笑，"大家都有自己的安排和牺牲。马哥推掉了舞蹈工作室的开幕，张哥暂停了编剧课程，耀文拒绝了那部好莱坞电影的试镜..."
贺峻霖胸口发紧。他没想到其他成员为重组付出了这么多，而自己竟然一无所知。
"为什么不告诉我？"他轻声问。
严浩翔看向远方："因为知道你会自责。你总是这样，把团队的所有责任都揽在自己身上。"他转向贺峻霖，"但这不是你一个人的战斗，贺儿。我们都在这里，因为我们相信这次重组值得。"
贺峻霖不知该如何回应。夕阳的余晖洒在严浩翔的侧脸上，勾勒出一道温暖的轮廓。他突然想起两年前团队解散前夕，也是这样一个黄昏，严浩翔找到独自哭泣的他，说了一句"这不是结束"。
"谢谢你，"贺峻霖最终说道，声音有些哽咽，"为了所有的一切。"
严浩翔微笑着碰了碰他的肩膀："别客气。现在，回去工作吧，制作人。我们还有首歌要完成。"
回到主控室，贺峻霖发现气氛又变得紧张起来。马嘉祺和刘耀文站在电脑前争论着什么，其他人则无奈地看着。
"怎么了？"贺峻霖走上前。
"马哥坚持要在这段加二胡独奏，"刘耀文指着屏幕，"太突兀了！"
"这是中国风元素的点睛之笔，"马嘉祺坚持道，"王总要商业性，但也没说不能有文化内涵。"
贺峻霖看了看那段争议部分，突然有了灵感："如果不用真实二胡，而是用电子合成器模拟呢？保留旋律线条，但音色更现代。"
马嘉祺和刘耀文都停下来思考这个提议。
"可以试试，"马嘉祺最终同意。
"我接受，"刘耀文也点头。
危机暂时解除，但贺峻霖能感觉到团队累积的疲劳和压力。创作本应是快乐的过程，但现在却变成了紧绷的竞赛。
晚餐时，丁程鑫似乎察觉到了这种氛围，提议道："今晚不工作了，我们玩个游戏怎么样？"
"什么游戏？"宋亚轩好奇地问。
"真心话大冒险，老规矩，"丁程鑫笑着说，"但只有真心话，没有大冒险。"
出乎意料的是，所有人都同意了。也许大家都需要一个释放的出口。
游戏开始很轻松——最喜欢的颜色、最尴尬的舞台事故、最想合作的艺人...但随着问题深入，气氛变得越发真诚和脆弱。
"团队解散后最困难的时刻？"张真源问了一圈。
每个人的回答都揭示了一些不为人知的痛苦——丁程鑫在伦敦第一年的孤独；马嘉祺工作室初期无人问津的挫折；宋亚轩在伯克利被质疑"只是偶像"的委屈；张真源第一部戏被全网嘲笑的打击；刘耀文被定型为"花瓶演员"的愤怒；严浩翔solo活动时被不断问及团队解散的煎熬...
轮到贺峻霖时，他沉默了很久："最困难的是...每次写歌到深夜，没有人可以分享的时候。"他轻声说，"以前总是先放给浩翔听..."
严浩翔在桌子对面看着他，眼睛亮亮的。
游戏继续，问题越来越深入："最后悔的一件事？""最想念团队的时刻？""重组最担心什么？"
当丁程鑫问"为什么同意回来？"时，每个人的回答虽然措辞不同，但核心出奇地一致——因为想念这种独一无二的羁绊，因为相信七个人在一起能创造特别的东西。
游戏结束时已是深夜，但没有人想离开餐桌。贺峻霖看着周围这些熟悉又陌生的面孔，感到一种深深的连接。两年的分离没有摧毁这种连接，只是让它变得更加珍贵。
"我们明天重新开始，"丁程鑫总结道，"不是为了公司，不是为了市场，而是为了我们自己。做出我们真正相信的音乐，剩下的就交给命运。"
第二天清晨，贺峻霖第一个醒来，直接去了主控室。昨晚的谈话给了他新的灵感，他迫不及待想记录下来。令他惊讶的是，严浩翔已经在那里，趴在控制台上睡着了，电脑屏幕显示他工作到凌晨。
贺峻霖轻轻拿起旁边的毯子盖在严浩翔肩上，然后查看他昨晚的工作——严浩翔竟然完成了《破茧》的全部歌词，而且比贺峻霖想象的还要好。歌词讲述了一只蝴蝶挣扎着破茧而出的过程，隐喻团队的重生，既有深意又不失流行感。
"偷看是不道德的，"严浩翔突然睁开眼睛，带着睡意的笑容。
"抱歉，"贺峻霖收回手，"这些歌词...太完美了。"
严浩翔坐直身体，揉了揉脖子："昨晚大家的话给了我灵感。我们都在经历自己的'破茧'过程，不是吗？"
贺峻霖点点头，突然有了个想法："我们今天可以录制一个简单的demo版本，发给王总听。让他知道我们能在商业性和艺术性之间找到平衡。"
严浩翔立刻领会："我来叫醒其他人。"
不到一小时，七个人就聚集在主控室，各自就位。贺峻霖分配好部分，严浩翔负责主歌，丁程鑫和张真源负责副歌，马嘉祺和宋亚轩负责和声，刘耀文负责中间的rap段落，贺峻霖自己则负责制作和整体把控。
录制进行了整整一上午，但奇迹般地，几乎没有争执。每个人都全情投入，为歌曲贡献自己最好的部分。下午三点，贺峻霖完成了混音，播放给所有人听。
《破茧》比他们预想的还要好——旋律抓耳但不廉价，歌词有内涵但不晦涩，七个人的声音完美融合，既展示了个人特色，又体现了团队默契。
"这绝对能打动王总，"刘耀文听完后说，罕见地露出满意的笑容。
"不仅如此，"宋亚轩补充，"粉丝们会爱死它的。"
丁程鑫看向贺峻霖："发给他吧。"
邮件发送后，接下来是漫长的等待。为了分散注意力，七个人决定继续完善《七重光》和其他几首半成品。贺峻霖注意到，经过昨晚的真心话游戏和今天的成功录制，团队的氛围完全不同了——更加开放，更加信任，更有凝聚力。
晚上八点，丁程鑫的手机终于响了。所有人屏住呼吸看着他接听电话。通话很简短，挂断后，丁程鑫的脸上露出胜利的笑容。
"王总很满意，"他宣布，"公司批准我们继续按这个方向创作专辑。那个U盘，"他指向桌上王总留下的那个，"可以扔掉了。"
欢呼声响彻别墅。严浩翔一把抱住贺峻霖，在他耳边说："看吧？我就知道你能做到。"
那一刻，贺峻霖感到一种久违的、纯粹的快乐。不是因为公司的认可，而是因为他们七个人一起克服了第一个重大障碍，用音乐证明了自己的价值。
深夜，当其他人陆续回房休息后，贺峻霖和严浩翔又回到主控室，做一些最后的调整。工作结束后，两人站在阳台上，分享着一瓶啤酒，仰望星空。
"今天让我想起我们写《星空下的约定》的那段日子，"严浩翔轻声说，"记得吗？我们经常熬夜到天亮。"
贺峻霖点点头："那时你总说星星是我们的第一个观众。"
"现在它们依然是，"严浩翔转向贺峻霖，眼神温柔，"贺儿，无论发生什么，记住我们这次重组是因为音乐，因为友谊，而不是其他任何原因。"
贺峻霖感到心跳加速："我知道。"
严浩翔似乎想说什么，但最终只是举起酒瓶："敬时代少年团，和它的制作人。"
"敬时代少年团，"贺峻霖碰了碰酒瓶，"和它最棒的成员们。"
两人相视而笑，星空下的默契比任何言语都更有力量。贺峻霖知道，前方的路依然充满挑战，但此刻，在这个安静的夜晚，他感到一种深深的满足与期待。
京公网安备11010502036362号