创造营第十天，贺峻霖独自在主控室整理录音素材。过去几天，团队已经完成了三首歌的录制，进展比预期顺利。窗外的雨声和室内温暖的灯光形成鲜明对比，营造出一种舒适的隔离感。
贺峻霖戴上耳机，开始筛选《破茧》的各个音轨。正当他专注工作时，一个陌生的音频文件引起了他的注意——文件名是"H_for_H"，日期显示是创作营开始前一周录制的。出于制作人的职业敏感，他点开了这个文件。
耳机里传来严浩翔的声音，但不同于平时的明朗，而是带着一种柔软的、近乎私语的质感：
"贺儿，如果你听到这个...好吧，我其实不希望你听到。这只是个练习，为《破茧》的情感表达找感觉...至少我是这么告诉自己的。"
贺峻霖的手指悬在键盘上方，心跳突然加速。这不是歌曲录音，而是严浩翔的独白。
"我们认识多久了？五年？感觉像是一辈子。"录音中的严浩翔轻笑了一声，"我记得第一次见你，你在练习室角落里写歌，那么专注，连我进来都没发现。我当时就想，这个人的眼睛里有一整个宇宙..."
贺峻霖的呼吸变得浅而快。他应该停下，这显然是严浩翔的私人录音，不知怎么混入了工作文件。但他的手指不听使唤，耳机里的声音像蜜一样流入他的耳朵。
"这两年...我很想你。每次看到你在社交平台发新歌，我都第一时间听。那些歌词...有时候我觉得你在对我说话，虽然理智知道那不可能。"声音停顿了一下，"该死，这太傻了。我到底在说什么？"
一阵窸窣声，像是严浩翔在调整麦克风位置。然后，声音变得更轻，更脆弱：
"重组是个借口，对吧？我只是想再次站在你身边唱歌。想看到你创作时咬笔头的习惯，想听你说'浩翔，再来一遍'...想告诉你，我..."
录音突然中断。贺峻霖猛地摘下耳机，仿佛被烫到一般。他的脸颊发烫，手心冒汗，大脑一片混乱。那未说完的话是什么？严浩翔对他...不，不可能。他们是最好的朋友，音乐伙伴，兄弟。一定是自己理解错了。
门把手转动的声音吓得贺峻霖几乎跳起来。他迅速关闭音频文件，假装在检查混音。严浩翔推门而入，头发和肩膀还带着雨水的气息。
"还在工作？"严浩翔走到他身边，放下一杯热咖啡，"外面冷死了。"
贺峻霖不敢抬头，害怕自己的表情会泄露什么："嗯，再检查一下《破茧》的和声部分。"
严浩翔俯身看向屏幕，距离近得能让贺峻霖闻到他身上雨水混合柑橘香水的气息："有什么问题吗？"
"没、没有。"贺峻霖僵硬地移动鼠标，"都很完美。"
严浩翔奇怪地看了他一眼："你没事吧？脸这么红。"
"有点热。"贺峻霖扯了扯衣领，强迫自己转移话题，"丁哥说公司有新安排？"
严浩翔直起身，表情变得严肃："嗯，大新闻。王总安排我们下周参加《音乐无限》的录制，提前为重组预热。"
《音乐无限》是国内最火的音乐综艺，每周收视率居高不下。这对他们来说是绝佳的宣传机会，但也意味着重组消息将提前公开，面临公众的即时反应。
"这么快？"贺峻霖暂时忘记了刚才的慌乱，"我们还没准备好面对公众吧？"
"公司认为现在是最好时机，"严浩翔坐在旁边的转椅上，"而且我们只需要表演《破茧》和做个简短采访，不透露太多细节。"
贺峻霖终于敢看向严浩翔的眼睛——那双他再熟悉不过的、总是带着笑意的眼睛。现在他知道了，在那目光深处，可能隐藏着更多他从未察觉的情感。这个认知让他既兴奋又恐惧。
"其他人知道了吗？"他问，声音比自己预想的更沙哑。
"丁哥正在通知。"严浩翔突然凑近，伸手碰了碰贺峻霖的额头，"你确定没事？看起来怪怪的。"
贺峻霖下意识地后仰，差点从椅子上摔下去："我很好！只是...有点累。"
严浩翔收回手，表情有些困惑，但没再追问："那早点休息吧。明天开始我们要准备舞台了。"
他离开后，贺峻霖长舒一口气，再次点开那个音频文件，确认自己没有幻听。但这一次，文件无法打开——系统显示已损坏。贺峻霖不知道这是巧合还是某种启示，但那段独白已经深深刻在他的脑海里，挥之不去。
接下来几天，七个人全力准备《音乐无限》的表演。贺峻霖将全部精力投入到工作，试图忘记那个录音，但每当严浩翔靠近或不经意触碰他时，他的心跳就会失控。更糟的是，他开始注意到以前从未留意的细节——严浩翔说话时微微皱起的鼻梁，笑起来眼角的小细纹，专注时咬下唇的习惯...所有这些都因为那段独白而有了新的意义。
彩排前一天晚上，七个人围坐在客厅，讨论节目可能的提问和如何回应。丁程鑫作为队长，负责主要发言，但每个人都可能被单独提问。
"最棘手的问题应该是关于当初为什么解散，"马嘉祺指出，"以及为什么现在重组。"
"我们可以说当初是各自成长，现在是成熟回归，"张真源建议。
刘耀文摇头："太官方了。观众想要真实答案。"
"但真实答案涉及公司内部决策，我们不能说，"丁程鑫无奈地摊手，"折中一下吧，承认当初有分歧，但强调我们始终保持着友谊和音乐上的联系。"
贺峻霖注意到严浩翔一直沉默，眼神飘忽："浩翔，你觉得呢？"
严浩翔似乎刚从思绪中惊醒："我觉得...我们应该诚实地表达对重组的热爱。观众能分辨真假。"他的目光与贺峻霖短暂相交，又迅速移开，"音乐是我们相聚的原因，也是我们想分享给所有人的礼物。"
这句话让贺峻霖心头一热。无论那段独白意味着什么，严浩翔对音乐的热爱是毋庸置疑的。
彩排当天，七个人早早到达电视台。《音乐无限》的舞台比想象中更大，灯光也更刺眼。站在台上，贺峻霖感到一阵眩晕——上次以"时代少年团"身份站在聚光灯下，已经是两年前的事了。
"紧张？"严浩翔悄悄碰了碰他的手肘。
贺峻霖点点头，没有否认。严浩翔的手指短暂地缠住他的，用力握了一下："想象只有我们七个人在练习室。就像创作营那样。"
这个小小的动作奇迹般地安抚了贺峻霖的神经。直到导演喊开始，严浩翔才松开手。
彩排进行得很顺利。《破茧》的舞台设计简洁有力，突出了七个人的默契和各自特色。主持人林峰是个经验丰富的老手，在采访环节给了他们足够的空间讲述重组的故事，没有刻意挖掘敏感话题。
"看起来一切都会很顺利，"回程的车上，宋亚轩乐观地说。
刘耀文刷着手机，眉头却皱了起来："网上已经有消息泄露了。热搜第17位，#时代少年团重组#。"
所有人立刻拿出手机查看。话题里已经有不少讨论，反应褒贬不一。有粉丝激动地表示期待，也有人质疑这是否只是商业操作。最刺眼的是一些刘耀文的个人粉丝的评论：
"文哥别浪费时间去奶团了，专注演戏不好吗？"
"公司是不是强迫他回去的？看他最近采访明明对音乐只字不提。"
"心疼耀文，又要被团队束缚了..."
刘耀文的脸色越来越难看，最后干脆关了手机，望向窗外一言不发。车厢里的轻松气氛荡然无存。
贺峻霖偷偷看了看严浩翔，后者正专注地读着一条长微博，表情严肃。似乎感受到目光，严浩翔抬头对贺峻霖做了个口型："别担心。"
但贺峻霖确实担心。他们还没正式亮相，负面声音就已经出现。节目播出后会怎样？重组专辑发布时又会面临怎样的压力？
正式录制当天，化妆间里的气氛比彩排时紧张得多。连一向乐观的宋亚轩都安静地做着发声练习，不再说笑。刘耀文坐在角落，任由造型师摆弄他的头发，眼睛盯着地面。只有丁程鑫保持着队长的沉稳，不时鼓励大家几句。
贺峻霖正在调整耳返，严浩翔走过来坐到他旁边的化妆椅上："手还在抖？"
贺峻霖这才注意到自己的手指确实在轻微颤抖："有点。"
严浩翔伸出手，掌心向上："给我。"
"什么？"
"手。"
贺峻霖迟疑了一下，还是把自己的手放了上去。严浩翔的手温暖而干燥，轻轻包裹住他微凉的手指。
"记得我们第一次上打歌节目吗？"严浩翔低声说，"你紧张得差点忘词，我在旁边捏了你的手三下。"
贺峻霖点点头。那时他们刚出道，严浩翔就注意到了他紧张时的小动作。
"现在也一样，"严浩翔用拇指轻轻摩挲贺峻霖的手背，"三下，代表'我相信你'。"
化妆师走过来为严浩翔做最后定妆，打断了这个私密时刻。但贺峻霖的心已经平静了许多。无论外界如何喧嚣，至少在这个团队里，他们依然拥有彼此的信任和支持。
节目开始后，七个人以焕然一新的形象出现在舞台上，立刻引发观众席的尖叫。主持人林峰的开场白友好而热情，但贺峻霖能感觉到他比彩排时更加犀利。
"所以，时代少年团回来了，"林峰微笑着问，"这两年解散期间，你们最想念团队的是什么？"
丁程鑫接过话筒："最想念七个人一起创作音乐的时刻。那种默契和火花是很难替代的。"
"严浩翔，"林峰突然点名，"听说重组是你和贺峻霖在音乐节后台偶遇后开始的？那个即兴合作视频在网上疯传，你们看了评论吗？"
贺峻霖的心跳漏了一拍。严浩翔镇定地笑了笑："看了。很感谢粉丝们的喜爱，那确实是个特别的时刻。"
"特别在哪里？"林峰追问，"是因为久别重逢，还是因为音乐上的默契依旧？"
贺峻霖感到严浩翔的目光短暂地扫过自己："两者都有。有些连接不会因为时间而消失。"
林峰似乎想继续这个话题，但敏锐地转向了其他成员。采访大体顺利，直到刘耀文被问到一个尖锐问题：
"耀文，你这两年影视发展非常好，粉丝们都为你高兴。现在突然回归音乐，是公司安排还是个人意愿？"
房间里的空气仿佛凝固了。刘耀文的表情有一瞬间的僵硬，然后恢复专业微笑："是我自己的决定。音乐始终是我的初心。"
"但你在采访中说过想专注演戏，甚至考虑去好莱坞发展？"林峰不依不饶。
贺峻霖看到丁程鑫微微前倾，准备随时介入，但刘耀文自己解决了危机：
"人是会成长的，想法也会变。这两年我学到了很多，也更能看清自己真正想要什么。"他看向其他成员，"有些东西值得你回头再抓住。"
这个回答如此真诚，连林峰都不得不点头赞许。贺峻霖对刘耀文刮目相看——也许他内心的挣扎比表现出来的更多。
表演环节比预想的更具挑战性。舞台灯光比彩排时强烈数倍，贺峻霖几乎看不清观众席。当《破茧》的前奏响起，他感到一阵熟悉的紧张袭来。第一段主歌由严浩翔负责，完美无缺；轮到贺峻霖时，他的声音有一瞬间的颤抖，差点错过进入点。
就在这危急时刻，严浩翔不动声色地移动到他身边，和声悄然加入，巧妙地掩盖了那个小失误。贺峻霖感激地瞥了他一眼，找回了状态。到副歌部分，七个人的声音和谐地交织在一起，舞台效果甚至比彩排更好。
表演结束，掌声雷动。贺峻霖松了口气，但严浩翔在退场时悄悄捏了捏他的手腕——三下，无声的"我相信你"。
节目录制后，七个人疲惫但满足地回到休息室。令他们意外的是，王总亲自等在那里，脸上带着罕见的笑容。
"表现不错，"他简短地评价，"尤其是刘耀文的回答，很得体。"
刘耀文点点头，表情复杂。王总继续说道："节目组刚才告诉我，你们的表演片段会在今晚提前释出，作为下周节目的预热。做好心理准备，反响会很大。"
他离开后，七个人面面相觑。这意味着重组消息将正式公开，他们即将面对舆论的全面评判。
"不管发生什么，"丁程鑫环视众人，"记住我们为什么做这个决定。"
回到创作营别墅，所有人都累得直接回房休息。贺峻霖却辗转难眠，干脆起身去厨房找水喝。经过二楼走廊时，他听到练习室传来钢琴声——是《星空下的约定》的旋律，但节奏更慢，更忧伤。
推开门，他看到严浩翔独自坐在钢琴前，只开了一盏小灯。月光透过窗户洒在他身上，勾勒出一道银色的轮廓。贺峻霖站在门口，不敢打扰这私密时刻。
但严浩翔似乎感应到了他的存在，手指停在琴键上："睡不着？"
贺峻霖走进房间，轻轻带上门："嗯。你也是？"
"在想今天的节目，"严浩翔示意贺峻霖坐在旁边的琴凳上，"我们表现得不错，但风暴才刚开始。"
贺峻霖明白他指的是网上的反应。他犹豫了一下，决定直面那个一直萦绕在心头的问题："浩翔，前几天我在主控室找到一个录音文件..."
严浩翔的身体明显僵硬了："什么录音？"
"署名'H_for_H'，"贺峻霖鼓起勇气继续，"你说...你想再次站在我身边唱歌。"
房间里的空气仿佛凝固了。严浩翔的手指无意识地按下一个琴键，发出突兀的声响。
"我以为那个文件损坏了，"他最终低声说，"你...听了多少？"
"足够多，"贺峻霖的心跳如雷，"足够知道那不只是为了'找感觉'。"
沉默在两人之间蔓延。贺峻霖能听到自己的呼吸声，还有窗外偶尔的虫鸣。严浩翔终于转过头，月光下他的眼睛格外明亮：
"那么，你有什么想说的吗？"
这个简单的问题包含了太多可能性。贺峻霖张开嘴，却不知从何说起。他应该承认自己也一直有类似的感觉吗？还是应该假装那只是个美丽的误会，保全两人的友谊？
就在这犹豫的瞬间，楼下突然传来一声巨响，接着是刘耀文的怒吼："我受够了！"
两人同时站起来，冲向声音来源。一楼客厅里，刘耀文站在电视机前，屏幕上正播放着《音乐无限》提前释出的表演片段。他的手机扔在地上，屏幕碎裂。
"怎么了？"严浩翔问。
刘耀文转向他们，脸色苍白："看看社交媒体吧。节目组故意剪辑了林峰问我是不是被迫回归的那段，现在我的粉丝全炸了！"
丁程鑫和其他人也闻声赶来。大家迅速查看手机，发现情况比想象的更糟——#刘耀文被迫重组#已经冲上热搜，他的粉丝集体声讨公司和团队，认为其他人是在利用刘耀文的人气。
"这太荒谬了！"宋亚轩气愤地说，"明明是我们一起做的决定！"
"但公众看到的不是这样，"刘耀文痛苦地抓了抓头发，"他们看到的是我被主持人逼问，然后'勉强'回答是为了初心。"
丁程鑫试图安抚："我们可以发声明澄清..."
"没用！"刘耀文打断他，"你们不明白吗？我的粉丝只相信他们想相信的。对他们来说，我这两年好不容易摆脱了'偶像'标签，现在又要被拉回去..."他突然停下，仿佛意识到自己说了什么，"我不是那个意思..."
但伤害已经造成。马嘉祺和张真源的表情变得冷硬，宋亚轩失望地摇头。贺峻霖看着这个曾经默契无间的团队再次分裂，心如刀割。
"我们需要冷静，"严浩翔站出来，"现在情绪上头，说什么都不合适。先休息，明天再讨论解决方案。"
刘耀文似乎想反驳，但最终只是捡起摔坏的手机，默默上楼。其他人也陆续散去，留下满室沉重的寂静。
贺峻霖和严浩翔最后离开客厅。在楼梯口，严浩翔轻声问："刚才...我们的话还没说完。"
贺峻霖看着严浩翔在昏暗灯光下格外深邃的眼睛，内心挣扎。团队正处于危机中，现在谈论个人感情似乎不合时宜。
"等这一切平息再说，好吗？"他最终说道，"我...我需要时间思考。"
严浩翔点点头，掩饰不住失望，但仍然尊重他的决定："无论你想到什么答案，我都会接受。"
他转身走向自己的房间，留下贺峻霖站在走廊上，被月光和混乱的思绪包围。这一夜，别墅里的七个人各自无眠，面对着重组路上的第一个真正危机——不是来自公司，不是来自市场，而是来自他们曾经最珍视的粉丝们。
京公网安备11010502036362号