会议室里的空气仿佛凝固了。丁程鑫刚刚传达完公司的"补充条款"，七双眼睛——包括刚回来不久的严浩翔——都盯着桌上那份新合同，沉默中酝酿着风暴。
"他们疯了吗？"刘耀文第一个打破沉默，声音冰冷，"加入一个新成员？时代少年团是七个人，永远都是七个人。"
贺峻霖的手指无意识地敲打着合同边缘。这份文件要求他们在下周与三名候选人见面，并选择其中一位加入团队，否则重组计划将被取消。理由冠冕堂皇——"注入新鲜血液，扩大市场吸引力"。
"有没有谈判余地？"马嘉祺问道，眉头紧锁。
丁程鑫摇摇头："王总态度很坚决。他说市场调查显示我们需要'新面孔'来重新引起关注。"
"狗屁市场调查，"张真源难得地爆粗口，"他们就是想控制我们。原团队太了解彼此，不容易摆布，加入新人就能分化我们。"
宋亚轩一直低头翻看合同，突然指着一行小字："看这里，新成员将由公司全权决定最终人选，我们只有'建议权'。"
严浩翔冷笑一声："所以连选择都不是真正的选择。"
所有人的目光转向贺峻霖。作为制作人，他的意见分量很重。贺峻霖深吸一口气，试图理清思绪："艺术上，突然加入新成员会破坏我们已经建立的音乐默契；但商业上...如果这是继续下去的唯一方式..."
"你居然考虑接受？"刘耀文猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"两年不见，贺制作人变成公司的乖宝宝了？"
贺峻霖的脸热了起来，但他保持声音平稳："我只是评估所有选项。拒绝意味着我们这两周的所有工作都白费了。"
"那就白费！"刘耀文一拳砸在桌上，"与其被公司这样摆布，不如再次解散！"
"耀文！"丁程鑫厉声喝止，"冷静点。"
"我很冷静，"刘耀文的声音却颤抖着，"我只是不明白，为什么我们总是要妥协。第一次解散是这样，现在重组又是这样。"他环视众人，"你们真的愿意为一个挂着'时代少年团'名字的空壳牺牲自己的音乐吗？"
说完，他转身离开会议室，门在身后重重关上。余下的六个人陷入尴尬的沉默。
"他说得有道理，"宋亚轩轻声承认，"但现实是，没有公司支持，我们很难有足够的资源和平台。"
"所以艺术终究要向商业低头？"严浩翔反问，眼神却看向贺峻霖，似乎在寻求他的立场。
贺峻霖感到两面拉扯的痛苦。作为制作人，他理解团队的愤怒，但也清楚现实的残酷。也许有一条中间道路...
"如果我们至少见见这些候选人呢？"他提议，"不承诺什么，只是看看公司到底想塞给我们什么样的人。也许...只是也许，其中有真正能与我们产生化学反应的。"
丁程鑫点点头："这是个合理的第一步。至少能争取时间思考其他解决方案。"
马嘉祺和张真源交换了一个眼神，最终也同意了。宋亚轩犹豫了一下，但没再反对。严浩翔的目光在贺峻霖脸上停留了几秒，微不可见地点了点头。
"那我去通知公司，"丁程鑫站起身，"安排见面时间。同时...有人愿意去和耀文谈谈吗？"
贺峻霖主动接下这个任务。离开会议室后，他先去厨房准备了两杯热巧克力——刘耀文在压力大时总爱喝这个。敲响刘耀文的房门，没有回应，但贺峻霖听到里面传来音乐声。
"耀文？是我。带了热巧克力。"
沉默了几秒，门开了一条缝。刘耀文的脸出现在缝隙中，眼睛发红："干嘛？来劝我服从公司安排？"
贺峻霖举起杯子："只是聊聊。"
刘耀文让开门，房间里的景象让贺峻霖一愣——墙上贴满了时代少年团早期的照片和海报，床上摊开着几本厚厚的剪贴簿，里面全是团队活动的新闻剪报和票根。电脑屏幕上播放着他们第一次演唱会的视频。
刘耀文注意到他的目光，迅速合上一本剪贴簿："只是...整理旧东西。"
贺峻霖放下杯子，假装没看见好友泛红的眼眶："我明白你为什么反对。我也反对。但直接拒绝可能不是最明智的策略。"
"那什么是？"刘耀文抱起双臂，"妥协？让步？直到'时代少年团'变成一个我们都不认识的东西？"
"也许..."贺峻霖斟酌着词句，"我们可以把这次见面当作一个了解公司意图的机会。如果他们只是想塞个花瓶进来，我们就有充分的理由拒绝；但如果...我是说如果，真有合适的人选呢？"
刘耀文冷笑："你相信公司会那么好心？"
"不相信，"贺峻霖诚实地说，"但我相信我们的判断力。如果候选人都不合适，我们可以一起想办法对抗公司。但至少先掌握更多信息。"
刘耀文沉默地喝了几口热巧克力，表情稍微软化："你知道为什么我这两年从不提团队吗？因为太痛了。每次看到我们以前的视频，听到我们的歌...就像撕开一个没愈合的伤口。"他抬头直视贺峻霖，"现在好不容易有机会重新开始，却要被公司这样践踏...我宁愿再次解散，至少保留回忆的完整性。"
这番话让贺峻霖胸口发紧。他从未听刘耀文如此坦诚地表达对团队的感情。那些剪贴簿和照片说明了一切——表面最抗拒的人，内心却最珍视这段羁绊。
"给我三天，"贺峻霖轻声请求，"见完候选人后，我们再一起做决定。如果所有人都认为不行，我会站在你这边，对抗公司。"
刘耀文长久地注视着他，最终叹了口气："三天。但我不保证会配合。"
离开刘耀文的房间，贺峻霖在走廊上遇到了等待的严浩翔。两人默契地走向唯一确认没有监控的录音棚设备间，一个狭小但私密的空间。
"怎么样？"严浩翔关上门，声音里带着关切。
贺峻霖摇摇头："比预期好，但...他收集了所有关于团队的剪报和照片。这两年他比任何人表现得都冷漠，内心却比任何人都在乎。"
严浩翔若有所思："就像他用愤怒掩饰受伤。"
"你呢？"贺峻霖转移话题，"solo专辑录完了？"
严浩翔的眼睛亮了起来："提前完成。制作人很满意，甚至考虑加一首歌。"他从背包里拿出一个笔记本，"我写了这个，想用在我们的专辑里。"
贺峻霖翻开笔记本，是一首名为《归途》的歌词。字迹工整有力，情感却细腻动人——"走过漫长的独行/只为回到有你的原点/七条散落的星轨/终将重逢于光年之外..."
"这太美了，"贺峻霖轻声说，手指抚过纸页，"特别是这段和声设计..."
"我想把它作为专辑的最后一首歌，"严浩翔靠近一步，"关于回家的故事。"
贺峻霖抬头，发现两人的距离近得能数清严浩翔的睫毛。设备间狭小的空间让每一次呼吸都变得清晰可闻。自从那个雨夜之吻后，他们还没有真正独处过。
"我很想你，"严浩翔低声说，额头轻轻抵住贺峻霖的，"虽然只分开了两天。"
贺峻霖闭上眼睛，感受这份亲昵："我也是。尤其是当刘耀文发飙的时候。"
严浩翔轻笑，呼吸拂过贺峻霖的唇："现在我们是秘密特工了？双重身份？"
"至少到重组稳定下来，"贺峻霖微微后仰，强迫自己理智思考，"现在团队已经够多问题了，我们的事只会让情况更复杂。"
"我知道，"严浩翔叹了口气，退后一步，"只是...有时候想光明正大地牵你的手。像普通人一样。"
这句话让贺峻霖心头一热。他迅速环顾四周，确认门是锁好的，然后拉过严浩翔的衣领，给了他一个短暂的、但充满承诺的吻："以后会有机会的。我保证。"
门外突然传来脚步声，两人迅速分开。贺峻霖假装在检查设备，严浩翔则拿起一本技术手册。
"有人在这里吗？"是丁程鑫的声音，"我们需要讨论明天的安排。"
"马上来！"贺峻霖回应，与严浩翔交换了一个无奈的眼神。
走出设备间时，严浩翔悄悄捏了捏他的手指——三下，他们的秘密暗号：我-相-信-你。
第二天上午，七个人聚集在客厅，等待第一位候选人的到来。气氛凝重，刘耀文坐在最远的角落，戴着耳机，明显拒绝参与。贺峻霖和严浩翔刻意分开坐，避免任何可疑的互动。
门铃响起，丁程鑫去开门，带着一个身材高挑、长相精致的男孩回来。他看起来不超过二十岁，穿着时尚，笑容完美得像是练习过千百遍。
"大家好，我是林陌，"他微微鞠躬，"非常荣幸有机会见到传奇的时代少年团。"
接下来的半小时堪称尴尬的教科书。林陌展示了舞蹈和声乐，技术无可挑剔，但缺乏特色。当被问及对音乐的理解时，他的回答像是直接从公司培训手册上背下来的。最致命的是，他明显不认识团队早期的作品，甚至把《星空下的约定》说成是"去年很火的那首歌"。
"谢谢你的时间，"丁程鑫礼貌地结束面试，"我们会与公司讨论。"
林陌一离开，刘耀文就摘下耳机："这就是公司想要的？一个漂亮的提线木偶？"
"下一位也许不一样，"贺峻霖试图保持乐观，但心里已经凉了半截。
第二位候选人下午到达，是个叫吴轩的rapper，技术流但风格过于强硬，与团队的整体氛围格格不入。他甚至在freestyle环节直接diss了偶像团体文化，场面一度十分尴尬。
"至少他很真实，"送走吴轩后，张真源苦中作乐地评价，"真实地不适合我们。"
傍晚时分，当所有人都对第三位候选人不抱希望时，门铃再次响起。这次丁程鑫带回一个看起来有些腼腆的男孩，比前两位都年轻，穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个看起来很旧的琴盒。
"大家好，我是周烨，"他的声音不大，但很清晰，"请多指教。"
贺峻霖注意到他的手指修长，指尖有练琴留下的薄茧。当被要求展示才艺时，周烨没有立刻表演，而是问了一个问题："请问我可以弹奏什么？我的意思是...你们想听什么风格的？"
"弹你最喜欢的，"严浩翔出人意料地开口，"最能代表你的。"
周烨点点头，打开琴盒，取出一把保养良好的小提琴。他没有像前两位那样摆出表演姿态，只是简单地站定，将琴抵在下巴下，闭上眼睛。
第一个音符响起时，贺峻霖就坐直了身体。这不是普通的展示，而是一段复杂而深情的原创旋律，技术精湛却不炫技，充满内敛的情感。更令人惊讶的是，曲子进行到一半时，周烨突然开始演唱——声音清澈透明，与琴声完美融合。
贺峻霖看向严浩翔，发现对方同样惊讶。这首歌的某些段落竟然隐约有《七重光》的影子，同样的探索精神，同样的情感深度。
表演结束，房间里一片寂静。周烨有些不安地放下琴："抱歉，是不是太沉闷了？我可以换一首更流行的..."
"不，"贺峻霖脱口而出，"太完美了。这是你自己创作的？"
周烨点点头："嗯，叫《星尘》。我从小就喜欢天文，想象每颗星星都有自己的歌声..."
接下来的谈话比前两次顺畅得多。周烨是团队的老粉丝，能说出每个人早期的作品特点；他对音乐的理解远超年龄，但又不固执己见；最重要的是，他明显尊重团队的历程和选择，没有刻意讨好或表现。
"最后一个问题，"丁程鑫作为队长问道，"如果加入时代少年团，你最期待什么？"
周烨思考了一会儿，真诚地回答："学习。我一直是独自做音乐，很想知道真正的团队创作是什么感觉。"他腼腆地笑了笑，"当然，如果能帮团队带来一些新听众，也很好。"
送走周烨后，七个人面面相觑，谁也没想到会有这样的转折。
"他...很有才华，"宋亚轩第一个打破沉默。
"而且不是公司通常推的那种类型，"马嘉祺补充，"他让我想起我们刚出道时的样子。"
刘耀文出人意料地没有立刻反对，而是问贺峻霖："你怎么看？"
贺峻霖斟酌着词句："技术上无可挑剔，音乐理念也与我们相近。但问题是...时代少年团的核心是七个人的羁绊。突然加入一个新人，无论如何都会改变团队动态。"
"如果他只是作为特邀成员呢？"严浩翔突然提议，"不正式加入，但参与部分创作和表演。这样既满足公司的要求，又不破坏原有的七人结构。"
这个折中方案引起了讨论。丁程鑫认为公司可能不会接受；张真源担心粉丝反应；宋亚轩则觉得值得一试。
"我需要时间思考，"贺峻霖最终说，"音乐上他很合适，但团队化学反应是另一回事。"
会议结束后，贺峻霖独自走到花园里透气。夜色已深，星光点缀着天空。他想起周烨的《星尘》，那种对音乐纯粹的热爱，像极了他们出道时的初心。
身后传来脚步声，是严浩翔，手里拿着两罐啤酒。
"给，"他递过一罐，"今天够累的。"
贺峻霖接过啤酒，指尖故意擦过严浩翔的："谢谢。你觉得周烨怎么样？真的。"
严浩翔在他身边坐下，肩膀相贴："技术上比我出道时强多了。态度也好，不像前两个那么功利。"他喝了一口啤酒，"但你说得对，团队不是拼图，随便加一块就行。"
"如果我们拒绝所有候选人，公司真的会取消重组吗？"
"很可能，"严浩翔叹了口气，"王总不是随便威胁的人。"
贺峻霖仰头看向星空："有时候我真羡慕周烨。那么纯粹地爱音乐，不需要考虑商业、公司、粉丝...只是音乐本身。"
严浩翔沉默了一会儿，突然说："我有个想法。如果我们把《七重光》作为主打歌呢？放弃《破茧》，用那首更实验性的。"
"公司会反对的。"
"但如果加上周烨的小提琴和人声呢？给歌曲增加商业元素，但保持艺术核心。"严浩翔转向贺峻霖，眼睛在月光下闪闪发亮，"这样我们既接受了新人，又没有真正改变团队结构；既满足了公司，又坚持了音乐理念。"
贺峻霖思考着这个大胆的提议。这确实可能是一个两全其美的方案，但风险也很高——如果失败，可能同时失去公司和粉丝的支持。
"我们需要和其他人商量，"他最终说，"特别是刘耀文。如果他支持，也许值得一试。"
严浩翔点点头，突然倾身快速亲了一下贺峻霖的额头："这就是为什么你是制作人。总是考虑所有人的意见。"
贺峻霖笑着推开他："小心被看到，秘密特工。"
两人相视而笑，在满天星光下分享着这个秘密时刻。前方的路依然充满未知，但此刻，至少有了一个可能的解决方案。贺峻霖轻轻碰了碰严浩翔的啤酒罐，无声地致敬这个灵感和这段不能公开却无比真实的关系。
京公网安备11010502036362号