公司会议室里的空气仿佛凝固了。王总坐在长桌尽头，手指不耐烦地敲击着那份被退回的合同。七位成员——时代少年团的七人——坐在另一侧，表情各异但同样坚定。
"让我确认一下，"王总的声音冷得像冰，"你们拒绝所有候选人，包括那个...周烨？"
丁程鑫作为队长点头："是的。我们一致认为时代少年团的核心是七个人的默契与历史。加入新成员会破坏这一点。"
"即使这意味着取消整个重组计划？"王总眯起眼睛。
贺峻霖感到身旁严浩翔的身体微微绷紧。这是他们冒险的赌注——拒绝公司要求，赌的是公司最终不会放弃这个仍有商业价值的品牌。
"我们有一个替代方案，"贺峻霖开口，将一份文件推向桌子中央，"《七重光》作为主打歌，但加入周烨作为特邀音乐人，不正式加入团队。这样既保持了七人阵容，又注入了新鲜元素。"
王总粗略地翻阅提案："《七重光》？那首实验性作品？不可能，商业潜力太有限。"
"听听看吧，"严浩翔突然说，拿出一个U盘插入会议室的音响系统。
音乐响起，是经过重新编曲的《七重光》。保留了原本的探索精神，但加入了周烨建议的小提琴元素，使整体听起来既新颖又不失流行感。七个人的声音交织在一起，和谐而充满力量。
音乐结束，会议室里一片寂静。王总的表情难以捉摸："这是...周烨参与的部分？"
"是的，"贺峻霖解释，"他只参与音乐制作和部分伴奏演出，不参与采访、综艺等其他活动。这样团队形象依然是七个人。"
王总沉思良久，最终叹了口气："你们知道自己在冒多大风险吗？市场已经变了，粉丝的口味也变了。七个人的'时代少年团'可能不再有当年的号召力。"
"那我们愿意承担这个风险，"刘耀文出人意料地坚定表态，"至少这是真实的我们。"
王总环视七张年轻而坚定的面孔，突然笑了笑："有趣。两年过去，你们反而更难搞了。"他合上文件夹，"好吧，试试你们的方案。但有个条件——如果首周销量不到五十万，后续计划全部取消。这是最后的机会。"
离开公司大楼时，七个人沉默地走向保姆车，消化着这个勉强取得的胜利。直到车门关上，严浩翔才长舒一口气："我们真的做到了。"
"暂时而已，"马嘉祺提醒道，"五十万不是小数目。"
"但至少是我们自己的音乐，"宋亚轩微笑，"不是公司硬塞给我们的。"
刘耀文看向贺峻霖："谢谢你坚持《七重光》。那才是真正代表我们的歌。"
贺峻霖摇摇头："是大家的决定。"他顿了顿，"不过我们还有很多工作要做。周烨虽然只是特邀，但他的部分需要精心设计。"
丁程鑫拍拍手："好了，回创作营吧。从现在到回归舞台，我们只有两周时间。"
接下来的日子像一场旋风。周烨正式加入创作团队，虽然不成为第八名成员，但他的音乐理念深深影响了最终作品。贺峻霖作为制作人，日夜不停地调整编曲和和声；严浩翔和刘耀文重新写了部分歌词，使之更具感染力；马嘉祺和张真源设计了新的舞蹈动作；宋亚轩和丁程鑫则负责整体舞台概念。
最令人惊喜的是周烨与刘耀文之间意外的化学反应。两人在音乐理念上出奇地一致，经常深夜还在讨论某个编曲细节。贺峻霖有一次经过工作室，听到刘耀文罕见地大笑，讲述团队早期的趣事，而周烨则专注地听着，眼中闪烁着真诚的钦佩。
回归舞台前一天晚上，七个人加上周烨聚集在排练室，进行最后一次彩排。《七重光》的舞台设计简洁而震撼——开始时七人分散站立，随着音乐逐渐靠近，最终在副歌部分形成紧密的圆形，象征着重聚。周烨的小提琴独奏安排在中间过渡段，为歌曲增添了一丝古典的优雅。
彩排结束，所有人都精疲力竭但满足。周烨礼貌地提前离开，剩下七个人分享着外卖和饮料，气氛轻松而温馨。
"记得我们第一次舞台吗？"张真源突然问，"紧张得差点忘词。"
"记得贺儿差点被舞台烟雾呛到，"严浩翔笑着补充，"硬撑着唱完，一下台就咳得满脸通红。"
贺峻霖假装抗议："而你们这群没良心的只顾着笑！"
笑声中，丁程鑫举起饮料杯："敬明天。无论结果如何，我们已经创造了值得骄傲的音乐。"
七个杯子在空中相碰，发出清脆的声响。贺峻霖看着这些熟悉的面孔，突然意识到无论未来如何，此刻的这份羁绊已经足够珍贵。
回房休息前，严浩翔悄悄拉住贺峻霖的手腕："能谈谈吗？"
两人溜到别墅后的小花园，远离可能的监控。夜空中繁星点点，明天将是个好天气。
"紧张吗？"严浩翔轻声问，手指自然地与贺峻霖的交缠在一起。
"有点，"贺峻霖承认，"不是对表演，而是对反应。如果粉丝不接受新风格..."
"他们会接受的，"严浩翔坚定地说，"因为那是真实的我们。不再是包装完美的偶像，而是真正热爱音乐的七个人。"
贺峻霖微笑："你什么时候变得这么哲学了？"
"大概是爱上你之后，"严浩翔半开玩笑地说，但眼神认真，"说到这个...明天表演后，我想告诉其他人。关于我们。"
贺峻霖心跳加速："你确定？现在团队才刚刚稳定..."
"正因为如此，"严浩翔靠近一步，"我不想再隐藏了。而且...我觉得他们可能已经猜到了。"
贺峻霖回想起最近成员们意味深长的眼神和调侃——宋亚轩总是"恰好"给他们创造独处空间；丁程鑫安排行程时总把他们分在一组；甚至连刘耀文都说过"你们俩腻歪得让人看不下去"...
"好吧，"他最终同意，"表演结束后。无论结果如何。"
严浩翔笑着快速亲了一下他的嘴角："就这么说定了。现在去休息吧，明天是重要的一天。"
回归舞台当天，后台一片忙碌。贺峻霖坐在化妆镜前，任由化妆师在他脸上涂抹，思绪却飘向即将到来的表演。这是他们两年后首次以"时代少年团"身份正式亮相，不仅粉丝期待，媒体和业界也在观望这个曾经顶流的重组能否成功。
"五分钟准备！"工作人员的声音从门外传来。
贺峻霖深吸一口气，站起来整理服装——一套简约的白色舞台服，点缀着银色的星光图案。其他成员也已经准备就绪，七个人在待机区围成一圈。
"不管发生什么，"丁程鑫低声说，"记住我们为什么站在这里。"
"为了音乐，"马嘉祺接上。
"为了粉丝，"宋亚轩微笑。
"为了彼此，"张真源补充。
"为了证明我们还能做到，"刘耀文难得地坦诚。
"为了那个未完成的梦想，"严浩翔看向贺峻霖。
贺峻霖环视这些他最熟悉的面孔："为了七重星光。"
舞台灯光暗下，观众席的尖叫声逐渐平息。七个人各就各位，贺峻霖站在中央偏左的位置，严浩翔在他右侧。前奏响起，一束追光打在周烨身上，他站在舞台边缘的小高台上，小提琴奏出《七重光》的第一个音符。
接着，主灯光亮起，七人同时开唱。贺峻霖的声音率先切入，清澈而坚定；严浩翔的和声随后加入，为旋律增添厚度；然后是丁程鑫的情感演绎，马嘉祺的高音，张真源的沉稳，宋亚轩的细腻，最后是刘耀文充满爆发力的rap段落。七种声音，七种风格，却和谐得如同一体。
歌曲进行到中段，当七人形成那个象征重聚的圆形时，贺峻霖感到严浩翔的手短暂地握了一下他的，无声的支持和爱意。这个小小的动作给了他额外的力量，让他在接下来的独唱部分发挥出超常水平。
表演结束时，掌声和尖叫声几乎掀翻屋顶。七个人气喘吁吁地鞠躬谢幕，周烨也走过来加入他们。贺峻霖看到前排不少粉丝在擦眼泪，而直播评论区已经被"欢迎回来"和"七重光太棒了"刷屏。
回到后台，情绪高涨的七个人互相拥抱庆祝。周烨谦虚地站在一旁，直到刘耀文把他拉进群体中："你也是今天的一部分！"
采访和粉丝见面环节结束后，七个人终于回到了专属休息室。贺峻霖和严浩翔交换了一个眼神，后者轻轻点头，然后清了清嗓子：
"各位，我们有件事要宣布。"
其他五人停下手中的活动，好奇地看向他们。贺峻霖感到手心冒汗，但严浩翔坚定的目光给了他勇气。
"我们...在一起了，"严浩翔直接说道，握住贺峻霖的手，"不是作为队友的那种。"
一阵沉默。然后——
"终于！"宋亚轩夸张地翻了个白眼，"我还以为你们要瞒一辈子呢！"
"赌赢了，"张真源笑着对马嘉祺伸出手，"给钱，我说他们撑不过这个月就会坦白。"
丁程鑫摇摇头，嘴角却上扬："所以这就是为什么你们总是一起'失踪'？"
只有刘耀文没说话，表情复杂地看着他们。贺峻霖的心沉了下去——刘耀文一直是最重视团队形象的人，可能会担心这个关系带来的风险。
"耀文..."他刚要解释，刘耀文却举起手打断他。
"我只问一个问题，"刘耀文严肃地说，"这会影响团队吗？"
严浩翔毫不犹豫地回答："不会。如果有任何冲突，团队优先。但我们不想再隐藏了，特别是在你们面前。"
刘耀文盯着他们看了几秒，突然笑了："那我没意见。反正你们俩腻歪也不是一天两天了。"
所有人都笑起来，气氛瞬间轻松。贺峻霖感到一阵暖流涌过全身——被最亲密的伙伴理解和接纳的感觉比想象中还要美好。
"不过，"丁程鑫恢复队长本色，"在公众面前还是谨慎点。公司那边..."
"我们知道，"贺峻霖点头，"现在团队才是重点。"
当晚的庆功宴上，七个人加上周烨围坐在私人包厢里，分享着美食和故事。王总甚至亲自打电话来表示满意——首小时销量已经突破三十万，五十万的目标指日可待。
"敬我们，"丁程鑫举起酒杯，"和未来的更多可能。"
"敬音乐，"周烨腼腆地补充。
"敬自由，"刘耀文难得地感性，"做自己想做的音乐。"
杯子再次相碰，欢声笑语中，贺峻霖感到严浩翔的手在桌下悄悄握住他的。他转头对上那双含笑的眼睛，无需言语便明白了一切——无论前路如何，他们将一起面对。七个人的时代少年团或许不再完美，但真实而自由；他们的爱情或许不被所有人理解，但珍贵而坚定。
宴会结束后，七个人站在酒店门口，仰望满天繁星。贺峻霖想起《七重光》的最后一句歌词："散作满天星，聚是一团火"。此刻，他深深理解了这句话的含义——他们可以各自闪耀，但聚在一起时，光芒足以照亮彼此前行的路。
严浩翔的手指轻轻勾住他的，在星光下无声地承诺：这段旅程，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号