档案室弥漫着旧纸与尘埃的微苦气味。祝时坐在靠窗的硬木椅上，日光穿过百叶窗的缝隙，在她苍白的侧脸切割出明暗交错的条纹。对面心理医生的声音像浸过温水的丝绸，柔软地拂过空气。

“最近睡眠质量如何？”

“尚可。”

“焦虑发作的频率？”

“减少。”

“社交回避的情况有改善吗？”

“……没有。”

她回答时目光落在医生身后那盆绿萝垂下的气根上，瞳孔里没有涟漪，像两潭静止的深水。手指无意识地抠着椅面一道细微的裂缝，指关节绷得发白。医生笔尖划过纸张的沙沙声，是这间屋子里唯一证明时间仍在流动的刻度。

局长办公室的红木门虚掩着。祝时站在宽大的办公桌前，垂着眼睫，视线落在自己磨旧的帆布鞋尖。窗外梧桐新叶的影子投在深红地毯上，被风摇成晃动的碎金。

“复查结果我看了，”老局长的声音从文件堆后传来，带着砂纸打磨过的粗粝与温和，“指标平稳就好。工作强度可以调整，别硬扛。”他推过一盒未拆封的进口颜料，钴蓝的包装在橡木桌面上亮得刺眼，“上次听小陆提过，你常用这个牌子。”

祝时的睫毛颤动了一下，像被风惊扰的蝶翅。她抬起眼，目光在那抹蓝色上停留片刻，又迅速移开，落在窗框上一只缓慢爬行的瓢虫上。“还好，”声音轻得像叹息，“我会尽力调整我的状态的，我的病没有到那么严重的地步。”尾音飘散在空气里，带着不易察觉的微颤。

她离开时带上了门，轻巧无声。老局长望着那扇合拢的门，良久，才摘下老花镜，揉了揉眉心。桌上那盒颜料安静地躺着，像一块凝固的海。

档案柜靠墙的铁门半开着，像一个忘了合拢的秘密。文令仪经过时，脚步顿住。柜门内侧挂着一个牛皮纸文件袋，袋口没有封紧，几页纸的边缘探出来，白得晃眼。她认得那个袋子——昨天下午，祝时从医院回来，手里就拿着它。

鬼使神差地，文令仪伸出手。指尖触到纸张冰凉的边缘时，她停顿了一秒，像在确认某个无形的界限。然后，她抽出了那个袋子。

很轻。但当她解开缠绕的棉线，将袋口朝下轻轻一抖时，纸张如同被惊扰的白色鸟群，哗啦一声倾泻而出，散落一地。

三十张？四十张？或许更多。雪片般铺陈在深灰色的水磨石地面上，每一张都印着不同医院的抬头，日期跨度从近期的墨迹未干，一直延伸到纸张边缘泛黄、字迹略显模糊的十三年前。

文令仪蹲下身。指尖掠过最上面一张，墨印清晰：

【患者姓名：祝时】

【诊断：重度抑郁障碍（MDD）伴焦虑症状；创伤后应激障碍（PTSD）；神经性厌食症（AN）恢复期】

【自杀意念评估：高（既往史：多次未遂）】

【体能评估：差（显著低于同龄人平均水平）】

【备注：患者对直接询问表现出显著回避与抵触。】

她的呼吸凝滞了。目光向下扫去，一张张，一页页。不同年份，不同医院，不同的医生签名，但核心的字眼如同复调的悲歌，反复敲击着视网膜：

“自杀未遂史”、“自伤行为”、“社会功能严重受损”、“情感淡漠”、“回避”、“低体重”、“营养不良”、“睡眠障碍”、“噩梦”、“闪回”……

一张格外陈旧的纸，边缘已经磨损卷曲，日期赫然是十三年前。稚嫩的笔迹（显然是医生代笔）记录着：

【主诉：反复出现死亡念头，尝试割腕两次。情绪低落，拒绝进食，体重显著下降。对人际互动极度恐惧。】

【诊断：儿童青少年抑郁障碍；初步评估存在复杂创伤反应。】

【备注：监护人配合度低。】

文令仪的指尖停在那行“监护人配合度低”上，微微颤抖。她认得祝时的笔迹，在无数份需要签名的文件上见过——清瘦、克制，带着一丝不易察觉的疏离。她下意识地拿起另一张近期的心理测试量表，目光锐利地扫过签名栏。是她。那独特的笔锋转折，绝不会错。

空气仿佛凝固了，只有纸张散发的、混合着油墨和消毒水的微凉气味在无声弥漫。文令仪维持着半蹲的姿势，像一尊被瞬间冻结的雕塑。她试图在脑海中拼凑那个苍白、安静、总是带着距离感的年轻画师——那个在档案室角落专注描绘嫌犯轮廓，笔触精准到近乎冷酷的祝时——与眼前这满地狼藉的、触目惊心的病理记录之间的联系。碎片割裂，无法弥合。

身后传来极轻微的脚步声。夏沫停在门口，手里还拿着刚打印出来的现场照片。她的目光落在满地白纸上，又移到文令仪僵硬的背影上，瞬间明白了什么。那双总是带着点戏谑或锐利的虎瞳，第一次清晰地映出震惊与无措。她张了张嘴，却发不出任何声音。

陆逸淼是最后一个到的。她只是站在门口，背靠着冰冷的门框，视线低垂，落在离她最近的一张纸上。那上面用加粗字体标注的“高自杀风险”像烧红的烙铁，烫得她移开目光。她没有蹲下，没有触碰任何一张纸，只是沉默地站着，脸色比地上的纸还要白。她见过祝时更早的样子，见过那些被长袖遮盖的旧疤，见过她躲在废弃画室角落无声颤抖的模样。这些纸，不过是迟来的、冰冷的注脚。

时间在沉默中流淌，每一秒都沉重得如同铅块。窗外，暮色四合，最后一缕天光被城市吞没。办公室里没有开灯，三个人的影子被拉长、扭曲，投射在满地的诊断书上，像一片无声哀悼的碑林。

文令仪终于动了。她极其缓慢地、一张一张地拾起那些散落的纸张。动作机械，指尖冰凉。她将它们按日期大致理好，叠放整齐，小心翼翼地、近乎虔诚地放回那个牛皮纸袋里。然后，她站起身，走到那个半开的档案柜前，将袋子放回原处，轻轻合上了柜门。

金属门锁发出“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里格外清晰。

没有人说话。夏沫靠在墙边，环抱着双臂，目光钉在合拢的柜门上，仿佛要穿透铁皮看到里面那个沉重的秘密。陆逸淼依旧倚着门框，侧脸隐在阴影里，看不清表情，只有紧抿的唇线透露出无声的紧绷。

文令仪转过身，背对着档案柜，望向窗外已经完全暗下来的城市灯火。霓虹的光污染模糊了星辰，只有楼下街道的车灯汇成流动的光河。她想起刚才在局长办公室，祝时垂着眼说“我的病没有到那么严重的地步”时，那轻微移开的目光。原来那不是回避，是深渊边缘的、摇摇欲坠的平静。

她想起祝时桌上那盒未拆封的钴蓝颜料。崭新的，饱满的，像一个未启封的春天。与地上那些泛黄的、记录着无尽寒冬的纸张，形成刺眼的对照。

夜，彻底沉了下来。档案室里，只有尘埃在三人凝固的身影间无声浮动。

All时·褪色的诊断书