十七岁啦

晨光漫过椰林时，俞晚正蹲在别墅台阶上系凉鞋。

露水把鹅黄裙摆染成深浅不一的琥珀色，腰间新别的贝壳腰链叮咚作响。

贺江单膝跪在沙滩上，迷彩相机包的背带滑落肩头。

取景框里，俞晚赤脚踩在退潮的浪痕上，裙裾被海风掀起珊瑚色的内衬。

他按下快门的瞬间，一对父子骑着沙滩摩托呼啸而过，扬起的沙粒在镜头前划出流星般的轨迹。

俞晚笑着躲开飞溅的浪花，腕间的狮子座项链折射出七彩虹光。

她忽然从防晒衫口袋掏出个防水袋："数学家，敢不敢比这个？"袋子里装着高考倒计时手册，页脚密密麻麻折着两人的志愿草稿。

贺江的手套还沾着椰汁的甜腻。

他接过本子翻到折角处，发现俞晚在"物理系"旁边画了只戴眼镜的鲨鱼——正是他去年在海族馆被嘲笑的绰号。

潮水漫过脚背时，他忽然拽着俞晚跑向礁石区："带你看个东西。"

被浪花冲刷的岩缝里，藏着个裹满藤壶的铁盒。贺江用军刀撬开生锈的锁扣，陈年的贝壳标本里夹着泛黄纸条：[俞晚专属藏宝点，2020.8.8]。那是他们十四岁埋下的时光胶囊，当时她非要把他最宝贝的竞赛奖牌塞进去。

"原来在这里！"俞晚抖落出串褪色的海玻璃风铃，塑料星星上还能看到歪扭的字迹：要永远一起看海。贺江战术腰包里的新奖牌突然发烫——这次全国奥赛的金奖，背面刻着"给YW小姐"。

正午的烈日将沙滩烤成熔金时，两人躲进椰叶搭的凉棚。

贺江从保温箱里取出冰镇椰青，吸管口残留着俞晚早晨偷喝的蜜桃唇膏。

她忽然用脚尖碰了碰他小腿上的旧伤疤："数学家的弱点在这里。"

潮汐开始转向时，别墅方向升起炊烟。俞晚数着浪花往回走，每七步就在湿沙上踩颗星星。

贺江落后半步拍摄，镜头追着她发梢跳动的光斑，直到某个浪头打湿镜头——画面最后定格在她转头的瞬间，唇角沾着细沙与未尽的笑意。

推开别墅门的刹那，彩带与欢呼声倾泻而下。

客厅被改造成海底世界，荧光水母灯在暮色里游弋，餐桌上摆着苏凝手作的椰雕蛋糕，十七支蜡烛插成五角星。温琪突然推来盖着绒布的推车，红绸掀开时露出座微缩天文台——望远镜正对着轩辕十四星的方位。

贺江战术腰带上的对讲机突然震动，一个加密频道传来信号。

他借口取冰块溜进厨房，从冰箱底层取出真空包装的星空胶囊——里面封存着今晨采集的浪花、椰香和她的笑声。

切蛋糕时，俞执突然打开投影。

众人惊呼中，涨潮的礁石、跃动的浪痕、椰叶间的晨光在墙面流转。

贺江的镜头不知何时记录了365个俞晚：解物理题时咬笔帽的，潜水时鼓着腮帮的，甚至包括今晨她偷喝椰汁时狡黠的侧脸。

烟花升空时，贺江终于递出那个浸满海盐的盒子。

俞晚拆开时，贝壳风铃与崭新奖牌撞出清响，压在底层的照片上，十四岁的他们正对着镜头做鬼脸。

背面新增的笔迹力透纸背：[十七岁的俞晚同学，要不要预定八十岁的看海席位？]

海风忽然转向，将蛋糕上的烛火吹成跳动的星群。

俞晚在漫天光斑中举起椰子酒，泡沫沾湿了生日帽的飘带。

贺江战术手表的心率监测线疯狂起伏，像极了他们共同丈量过的潮汐线，在十七岁的夏夜里涨成未命名的海。