周日的阳光透过窗帘缝隙洒进来时,林知夏已经醒了很久。
她盯着书桌上那把被雨水打湿的黑伞发呆,指尖无意识地摩挲着书包带——昨晚廖书航送她回家时,她忘记把伞还给他了。
手机突然震动,一条短信跳出来:
"下午两点,图书馆。创可贴还你。"
没有署名,但她立刻就知道是谁。林知夏把脸埋进枕头里,昨晚的画面在脑海中闪回——黑暗的图书馆,他指尖的温度,还有那句"嗯,故意的"。
图书馆比平时热闹许多。
林知夏推开门时,廖书航已经坐在他们常坐的位置,面前摊开的不是数学书,而是一本《现代诗选》。阳光落在他翻书的手指上,那个卡通创可贴格外显眼。
"你的伞。"她走过去,把黑伞放在桌上。
廖书航合上书,从口袋里掏出一个创可贴盒子推给她:"还你的。"
林知夏打开盒子,愣住了——里面整整齐齐放着十个创可贴,每一个上面都画着不同的数学符号:Σ、π、∞......最后一个画着小小的爱心。
"这是......"
"利息。"他语气平静,耳尖却微微发红。
林知夏拿起那个画着爱心的创可贴,突然注意到廖书航右手食指上的伤口已经结痂,但创可贴还贴着——是她昨天给的那个卡通款。
"你的手......"她指了指,"还没好吗?"
廖书航低头看了看:"好了。"
"那为什么还贴着?"
他沉默了一会儿,突然把创可贴揭下来递给她:"因为是你给的。"
林知夏接过那个已经有些皱的创可贴,发现背面写着一行极小的字:"图书馆停电日",还标注了日期。
她的心跳突然漏了一拍。
"要听诗吗?"廖书航突然问。
林知夏惊讶地抬头,见他翻开那本《现代诗选》,指着一行字:"这个,不懂。"
她凑近看,是北岛的一句诗:"一切交往都是初逢"。
"意思是......"她思考着如何解释,"就像我们每次见面,都像第一次那样珍贵。"
廖书航若有所思地看着她:"那昨天呢?"
"昨天......"林知夏的耳根发烫,"也算。"
阳光慢慢西斜,他们一个讲诗,一个教数学,笔记本上渐渐写满了乱七八糟的公式和诗句。林知夏发现廖书航在每首诗旁边都做了批注,字迹工整得像在解数学题——
"《雨巷》=概率分布函数,遇见丁香姑娘的概率>0"
"《致橡树》=二元一次方程,必须同时成立"
她忍不住笑出声:"哪有这样理解诗的?"
廖书航认真地看着她:"那你教我。"
他的眼神太过专注,林知夏慌乱地低头,正好看见他推过来一张纸条:
"今天能用创可贴吗?"
"你又受伤了?"她紧张地问。
廖书航摇头,指了指她手腕上的一处细小划痕——可能是被纸边划的,她自己都没注意到。
林知夏迟疑地拿出他给的创可贴盒子:"用哪个?"
"∞。"他说。
她小心地撕开创可贴,却被他接过:"我来。"
廖书航的动作很轻,指尖只是短暂地擦过她的手腕,却让那一小片皮肤像被烫到一样发热。创可贴上的∞符号正好对着脉搏处,随着心跳微微起伏。
"好了。"他的声音有些哑。
闭馆铃声响起时,林知夏发现廖书航把那本《现代诗选》借走了。
"你要看诗?"她惊讶地问。
"嗯。"他把书装进书包,"明天告诉你感想。"
走出图书馆,夕阳将两人的影子拉得很长。林知夏摸了摸手腕上的创可贴,突然听见他说:
"明天见。"
不是疑问句,是肯定句。
她点点头,从书包里掏出一个东西塞给他:"利息。"
廖书航展开手掌——是一个草莓形状的橡皮擦,上面用铅笔画了个笑脸。
"为什么是草莓?"他问。
林知夏背着手后退两步:"因为......"
"我最喜欢草莓牛奶。"