周一早晨的数学课，林知夏破天荒地没有打瞌睡。
她转着手腕上的∞创可贴，时不时瞥向窗外——高三的教学楼就在对面，偶尔能看到廖书航的身影从走廊经过。
"林知夏！"数学老师突然点名，"上来解这道题。"
她一个激灵站起来，走向黑板时听到周小雨小声提醒："三角函数！"
粉笔在黑板上划出轻微的声响，林知夏写到第二步就卡住了。正当她咬着嘴唇不知所措时，教室后门传来一阵骚动——廖书航抱着一摞作业本站在门口，目光落在她写的公式上。
"继续啊。"数学老师催促道。
林知夏深吸一口气，突然灵光一闪——廖书航昨天教过她类似的题型。她迅速写完剩下的步骤，转身时发现他已经离开，只有窗台上多了一个东西：草莓橡皮。
午休时分，林知夏在食堂排队时被人轻轻拉了下马尾辫。
"题解对了。"
廖书航的声音从身后传来，随即一个餐盘被推到她的托盘旁边——红烧排骨、清炒西兰花，还有一小盒草莓牛奶。
"你怎么......"
"猜的。"他递过筷子，"橡皮好用吗？"
林知夏从口袋里掏出那块橡皮："还没舍得用。"
廖书航的嘴角微微上扬。他吃饭时很安静，但总会把她不爱吃的胡萝卜夹走，换成自己盘里的排骨。
"下午有空吗？"他突然问。
"有啊，怎么......"
"带你去看个地方。"
放学后的实验楼安静得出奇。
廖书航带着她爬上五楼，推开天文社活动室的门——房间里堆满器材，正中央摆着一台望远镜。
"这是......"
"我的秘密基地。"他调试着望远镜，"过来。"
林知夏凑近目镜，看到放大后的校园全景：操场上的足球门，图书馆的玻璃屋顶，还有......高二三班的窗户。
"你经常来这里？"她惊讶地转头，鼻尖差点碰到他的脸颊。
廖书航没有后退："嗯，看星星......"
"和看我？"话一出口林知夏就后悔了。
沉默在两人之间蔓延。就在她以为要被否认时，廖书航轻声说："嗯。"
夕阳西沉，望远镜里的景物渐渐模糊。廖书航突然从书包里掏出那本《现代诗选》，翻到折角的一页：
"这个，还是不懂。"
林知夏低头看，是海子的《日记》："姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。"
"这句诗......"她的声音有些抖，"意思是，在某个特别的时刻，全世界都不重要了，只有一个人最特别。"
房间里很安静，能听见彼此的呼吸声。廖书航的睫毛在夕阳中投下细长的影子："那现在呢？"
"现在......"
"现在我不关心数学。"他轻声说，"只关心草莓橡皮的主人。"
回教室拿书包时，林知夏发现课桌里多了一本笔记。
翻开第一页，是廖书航工整的字迹：
"给林知夏的数学笔记（草莓味版）"
每一页的边角都画着小小的草莓，复杂的公式旁边标注着可爱的比喻："这个像排队买奶茶""那个像你翘起来的头发"。最后一页夹着一张天文社的通行证，背面写着：
"下次一起看星星。"
放学路上，林知夏在校门口遇到了抱着篮球的周小雨。
"哇！这不是廖神的字吗？"周小雨一把抢过笔记，"你们什么时候......"
"不是你想的那样！"林知夏去抢，却听到身后传来熟悉的脚步声。
廖书航不知何时站在了她们身后，手里拿着两盒草莓牛奶。他看了一眼被争抢的笔记，淡定地抽回来递给林知夏："漏了一页。"
他从口袋里掏出一张对折的纸，展开后是一道复杂的公式，最后的解是：
"林知夏=廖书航的∞"
周小雨的尖叫声引来了路人的目光。林知夏红着脸把公式折好，却听见廖书航说：
"明天见。"
这次，他在后面加了一句：
"带着草莓橡皮。"
夕阳把三人的影子拉得很长。周小雨看看这个又看看那个，突然恍然大悟："所以这就是你最近数学进步的原因？"
林知夏捏着那张公式纸，笑而不语。
风里传来远处篮球落地的声音，还有少年那句很轻的补充：
"因为是你送的，所以舍不得用。"
京公网安备11010502036362号