1
徐清禾蹲在电视台后台的消防栓旁，怀里保温箱渗出的冰水在「中国国家花样滑冰队」帆布包上洇出深色痕迹。走廊墙面贴满待撕的节目流程表，某张写着「徐明浩隐藏摄像机计划」的便签被踩出半个鞋印。当她溜向3号休息室时，保洁服胸牌反面的简笔恐龙在LED灯下忽明忽暗——那是去年签售会徐明浩画给重感冒粉丝的安慰品。
推开门瞬间，火山泥面膜的裂痕从徐明浩下巴蔓延到耳际。他揭面膜时带起一缕金发，新生的黑发根与化妆镜的冷光形成色差："你怎么混进来的？！"
"某位大明星非要喝老北京北冰洋。"清禾把保温箱往化妆台一墩，托运标签的条形码被汽水泡得模糊，"跑遍三个中国超市，最后在黄牛手里抢的。"
徐明浩抓起汽水瓶，冷凝水沿着"北冰洋"商标的红色波浪线滑落："裙子上的橙汁怎么回事？"
"跟代购大妈搏斗的勋章。"她扯了扯溅满果汁的裙摆，露出运动裤上的冰刀划痕，"你们PD比冬奥教练还凶，刚才路过2号棚听见他在骂灯光组……"
门外突然炸响怒吼："徐明浩！十分钟后隐藏任务拍摄！"
清禾看着哥哥手忙脚乱套打歌服，偷偷将护照塞进他挂在椅背的背包夹层——那里还藏着上次被她顺走的限量球鞋预售券。
2
录制现场的人工雪花落在清禾的恐龙帽尖，融化的水珠折射出台下星海般的应援棒。徐明浩左手给粉丝补唇釉，右手在横幅签下「The8」的华丽花体，尾指关节泛着未褪的过敏红痕。
"穿恐龙睡衣的克拉请上台！"他突然指向观众席角落。
清禾的恐龙尾巴扫倒三脚架时，徐明浩正用腮红刷在她脸上画爱心："这位粉丝要不要猜猜惩罚内容？"台下尖叫声中，他压低嗓音："护照交出来。"
"你偷吃草莓大福的过敏照还在我这儿。"她晃了晃手机壳，透明夹层里红肿的脖子照片紧贴着王楚钦送的冰场入场券。
导演突然切近景，徐明浩抽出的晚餐券上画满香菜："这是特别奖励！"
清禾盯着券角「青岛特供」的钢印，突然想起保温箱里化了一半的橘子汽水——瓶身凝结的水珠，像极了去年世锦赛失利时看台飘落的雪粒。
3
凌晨一点的休息室里，挂钟秒针划过数字"5"时，《HOT》副歌片段从清禾的帆布包炸响——徐明浩设置的闹钟总在王楚钦生日时刻提醒她睡觉。
"最后一件事。"徐明浩扔来贴着便签的台本，【家人未接来电环节】下方画着哭泣简笔画。清禾盯着他手机锁屏——十三岁的自己正栽进冰场防护垫，背景里徐明浩幸灾乐祸的笑脸被截成表情包。
"现在打给王楚钦还来得及。"他晃了晃手机，窗外的月光掠过定位地图上闪烁的红点。
清禾抄起抱枕砸过去，恐龙帽子歪成45度："上周没帮你抢到鞋的仇要记多久？"
手机突然震动，王楚钦的消息弹出：「青岛暴雨，你那边几点结束？」
徐明浩抢过手机按下语音键："某些人少操心，这丫头正在接受再教育——"
他发送定位时，便利店玻璃窗映出鸭舌帽私生饭的镜头反光。清禾扑过去抢手机，打翻的橘子汽水在台本上洇开，将「隐藏任务」的韩文标题泡成抽象画。
4
便利店的冷藏柜嗡鸣声里，关东煮汤锅腾起的热气在玻璃窗画出融化雪人。徐清禾咬开鱼豆腐时，汤汁溅到徐明浩卫衣袖口的「X&H」刺绣上——那是用她第一块金牌边角料熔铸的字母。
"你爱豆生涯最大的劫难？"她戳了戳对方鼓起的腮帮。
"现在。"徐明浩指着门外晃动的镜头光，"还有你逼我扮艾莎公主拍vlog。"
清禾抢训练计划表时带出皱巴巴的机票，背面青岛医院的过敏科挂号单编号清晰可见——日期正是他偷吃大福次日。徐明浩眯眼对准灯光："物证确凿啊……"
突然的黑暗吞噬了话音。清禾摸到巧克力包装的棱角时，十二岁住院的记忆汹涌而来——那时他跨省买来同款巧克力，羽绒服上结满冰碴。
手机亮起的刹那，她抓拍到徐明浩缩回的手，以及他身后货架某盒草莓大福的价签——被马克笔划去的"过敏原提示"旁画着歪扭的禁食符号。
5
晨光将练习室镜面切割成十七道棱时，徐清禾在王楚钦的逆转胜报道中醒来。煎饼果子的芝士拉丝与生菜叶下的草莓酱形成红白漩涡，电视里传来某人欠揍的声音："反手拧拉灵感来自4Lo跳轴心控制……"
"用这招赢不了我的人，别想约特训。"徐明浩扯断芝士丝，锁骨链在镜面折射中晃动。清禾忽然看清链坠内侧的焊接痕——那是熔金牌时留下的灼烧印记。
手机震动，王楚钦发来的视频里，橘子在海浪间颠成完美的抛物线。她咬下煎饼时尝到隐秘的甜，如同发现他昨夜偷塞行李箱的护踝——内侧绣着「五周跳加油」的韩文拼音。
应援屏开始循环新歌预告，某帧闪过写着【五周跳训练进度表】的白板。徐明浩对着镜子调整耳麦，打歌服袖口的关东煮污渍像枚勋章。
清禾将草莓酱抹在机票背面，补全被温差模糊的唇印。窗外的应援屏突然切到演唱会花絮——王楚钦在追光下错愕的脸，与徐明浩飞散的彩带定格成首尔之夜的星光标本。
（本章完）
京公网安备11010502036362号