银杏

1

鲫鱼汤在砂锅里滚出奶白的泡，徐清禾踮脚去够吊柜顶层的花椒罐，木凳吱呀一声晃。腰间突然被铁钳似的手臂箍住，王楚钦带着一身寒气贴上来，下巴颏的胡茬蹭得她后颈发痒：“瘸腿还要逞能？”  

“撒手！”她手肘往后顶，撞上他护腰的钢板。两人踉跄着撞翻调料架，八角茴香蹦进瓷砖缝，辣椒面呛得直打喷嚏。窗外银杏树沙沙抖落几片金叶子，一片正粘在王楚钦乱翘的发梢上，随呼吸一颤一颤。  

手机在餐桌上震得打转，“母上大人”的来电显示亮得刺眼。清禾一脚把人踹进卫生间，压着嗓子警告：“敢喘气就剁了你泡药酒！”  

2

乒乓球馆的绿胶地坪刚打过蜡，反着冷白的光。孙颖莎盘腿坐在球台边啃苹果，咔嚓声混着球鞋摩擦地板的锐响。王楚钦正把训练用球抽得火星四溅，白球在墙面砸出个浅坑。  

“阿姨昨儿找我打听，”孙颖莎突然开口，苹果核划出抛物线砸进垃圾桶，“说清禾半个月没往家寄膏药了。”  

王楚钦反手一记暴冲，球擦着胶皮发出刺耳啸叫：“她改行当厨子，前天差点烧了抽油烟机。”  

“省队集训通知该到了吧？”孙颖莎跳下球台，脚尖勾起滚到角落的球，“隔着松花江训俩月，你俩打算拿对讲机谈恋爱？”  

白球撞破墙角蛛网，惊得壁虎断尾逃窜。王楚钦抹了把额角的汗，护腕上的汗渍渗成歪扭的爱心。  

3

旧货市场的穿堂风卷着糖炒栗子香。徐清禾蹲在磁带摊前，指尖掠过《梁祝》裂开的塑料壳，内里夹着片风干的银杏叶，叶脉里还嵌着冰场的碎冰渣。摊主大爷敲了敲黄铜烟锅，火星子溅在褪色的红绒布上：“姑娘好眼力，这是老人民冰场闭馆时处理的广播带，当年多少娃娃听着这曲子摔跟头哟。”  

身后罩下一片阴影，煎饼果子的芝麻香混着汗味涌来。王楚钦拎着塑料袋晃荡，运动裤口袋里露出半截护腕：“买这老古董，不如听我给你嚎一嗓子《爱情买卖》。”  

“你唱歌像漏电的制冷机。”清禾把磁带塞进他裤兜，冰凉的塑料壳贴着他大腿，“赔我的花椒。”  

公交车颠簸着穿过银杏大道，夕照把交叠的指影投在掉漆的座椅上。王楚钦忽然捏她虎口的茧子，那里有新磨的水泡：“我妈下周来送冬衣。”  

磁带壳在清禾掌心发出细微咔响，裂痕又深了半寸。  

4

楼道里飘着邻居家的醋溜白菜味，对门赵教练探出半个身子：“小禾！你快递箱子漏蜜了！”  

省体委的红头文件泡在黏稠的椴树蜜里，王楚钦用球拍柄挑起通知单，蜜汁顺着拍柄往下滴：“速滑集训队徐清禾同志……”后半句被清禾用抹布堵成闷哼。她蹲在地上捡玻璃渣，蜂蜜黏住碎发，在耳后结成一绺。  

夜雨在玻璃窗上爬出蜿蜒的蚯蚓。清禾数着天花板霉斑，腰间忽然横过条滚烫胳膊。“装睡还抖睫毛。”王楚钦鼻尖蹭着她后颈，呼吸喷在结痂的冻疮上，“怕我妈给你扎针灸？”  

她翻身撞上他下巴：“怕她发现某人用全国锦标赛奖杯垫泡面桶。”  

5

菜市场水产区的地面泛着腥光，塑料筐里挤满吐泡的螃蟹。王楚钦攥着清单念叨，运动鞋底粘着片鱼鳞：“我妈吃虾过敏，要买……”  

“买什么？”清禾踮脚扯他耳朵，石膏腿的绷带蹭上案板血渍。  

鱼贩突然扬嗓：“新鲜鲅鱼！小夫妻买条炖汤补身子！”  

王楚钦耳尖红过蒸熟的螃蟹，拽着人往干货区钻。称香菇时老板塞来把枸杞：“送你们运动员的，补气血。”  

厨房里爆锅的葱段跳着舞，清禾举锅盖当盾牌，热油还是溅上手背烫出红印。王楚钦摸手机偷拍她系碎花围裙的狼狈样，镜头里人影突然一晃——门铃响起的刹那，锅铲当啷砸在瓷砖上。  

6

王妈妈颈间的丝巾飘着茉莉香，金边眼镜滑到鼻尖。她掠过儿子锁骨的水泡，把果篮递给清禾：“楚钦说你修冰刀比炖汤利索，我当是玩笑。”  

冰箱上的旧磁带突然转动，沙沙声淌出《化蝶》的颤音。王楚钦踢翻的矮凳撞停旋律，最后一个音符卡死在破音箱里，像被掐住喉咙的鸟。  

瓷勺轻碰碗沿，枸杞在鸡汤里沉浮。王妈妈抬眼时，镜片闪过冷光：“清禾什么时候去哈尔滨集训？”  

窗外银杏叶扑簌簌落，盖住了通知单上“黑龙江省队”的鲜红印章。一片金叶粘在窗缝，随穿堂风轻轻颤抖，像悬在冰刀尖上的命运。  

（本章完）