护腰

王楚钦弓着腰给窗台的风信子换水，国家队特供的护腰硌得他肋骨生疼。徐清禾盘腿坐在地板上，冰袋敷在他后腰的旧伤处，石膏腿压着翻开的《运动损伤学》，书页间夹着张皱巴巴的理疗预约单。洗衣机的轰鸣声盖过了阳台外麻雀的啁啾，晾在防盗网上的冰刀鞋套滴着水，在午后阳光里折射出细小的彩虹。  

"陈指说下周慈善表演赛要搞冰乒联动。"他指尖的水珠滚进她石膏裂缝，"赞助商点名要《冰上乒乓圆舞曲》。"  

清禾把冰袋翻了个面，寒气渗进掌心的茧："护腰松得能塞乒乓球了，还逞能？"窗台的风信子蔫了两朵，去年世乒赛的纪念花盆还印着褪色的国旗。  

楼下传来刺耳的急刹声。孙颖莎抱着档案袋冲进单元门，马尾辫上的队徽晃着银光——那是去年世乒赛团体冠军的纪念品，边缘还缺了个角。  

2  

训练基地理疗室的消毒水味刺得人鼻腔发痒。队医老周举着核磁共振片摇头，镜片后的眼睛眯成缝："第四、五节腰椎间盘突出，再打高抛发球就等着领残奥津贴吧。"  

徐清禾倚在门框削苹果，果皮连成螺旋垂到地面。她手腕内侧有道淡粉色的疤，是十四岁练贝尔曼旋转时冰刀划的，如今被护腕遮得严严实实。  

王楚钦抓过苹果啃了口，汁水顺着下巴滴在护腰魔术贴上："坐轮椅也能给你推个三周跳。"他右手指节的茧子蹭过她手背，那是十年握拍磨出的勋章。  

走廊突然爆发出哄笑。方博扒着门缝怪叫："楚钦！食堂问你要不要办轮椅专用餐卡！"清禾的冰刀套甩过去，在墙上砸出个白印，旁边还留着去年他扣杀时拍子砸墙的凹痕。  

3  

超市冷鲜柜的荧光灯白得瘆人。王楚钦推着购物车挑牛尾骨，护腰钢板硌得腰椎生疼："陈指非说以形补形，这玩意儿能补椎间盘？"  

"补成牛魔王倒可能。"清禾往车里扔了盒镇痛贴，运动裤下护膝绑带若隐若现，"你该补补脑子。"冷藏柜突然窜出个戴鸭舌帽的男孩，手机镜头差点怼到她脸上："徐清禾！我妹天天学你烛台贝尔曼！"男孩胸口别着世乒赛应援徽章。  

王楚钦横过购物车挡住镜头："她三天没洗头。"车里堆满冰袋和蛋白粉，最底下压着本《花样滑冰跳跃力学》。  

"你才馊了！"清禾踹他小腿肚，石膏上的卡通贴纸被蹭掉半截。男孩吓得撞翻泡面箱，促销员举着"买五送一"的牌子直翻白眼。  

4  

厨房炖着番茄牛尾汤，咕嘟声混着窗外蝉鸣。清禾趴在餐桌改训练计划，铅笔尖在"四周跳"上戳出个洞。王楚钦的护腰搭在椅背，魔术贴粘着根她的长发。  

背后忽然贴来滚烫体温。"陈指上午找我……"他下巴搁在她肩窝，呼吸喷在结痂的冻疮上。  

"让你劝我转陪练。"铅笔芯"啪"地折断，半截崩到燃气灶上，"省队新来的丫头又哭了吧？昨天护臀垫都摔飞了。"  

汤锅突然沸出来，红汤在台面漫成血似的痕迹。他伸手关火时，护腰扣带勾住她发圈，青丝散落一肩。抽油烟机映出两人交叠的影子，像极了冰场挡板上那些层层覆盖的旧海报。  

5  

药店玻璃柜摆满各式护膝。清禾对比着镇痛贴成分表，店员凑近推销："这款含川穹提取物，活血化瘀。"她后腰还留着针灸的止血贴，像片褪色的枫叶。  

王楚钦在门口逗橘猫，卫衣兜里露出半截护腰带。野猫突然窜上他肩膀，利爪勾破运动裤，露出膝盖淡褐色的旧疤——十四岁省队集训救球摔的。  

"破相了。"清禾憋着笑贴创可贴，指尖划过他突起的髌骨，"明日头条：乒坛巨星惨遭喵星人毒手。"路灯把影子拉长在"运动员专用"的广告牌上，模特戴着和他们同款的护腰。  

他忽然抓住她手腕，护腰钢板硌得两人生疼："要是真坐轮椅……"救护车鸣笛碾碎后半句，像那年她韧带撕裂时呼啸而过的急救车声。  

6  

晨雾未散，清禾在枯草坪练陆地旋转。王楚钦拎着豆浆油条晃过来，护腰外胡乱套着带国旗的外套，领口别着奥运纪念徽章。  

"陈指松口了，表演赛报双人项。"他晃了晃银色口哨，那是队里配发的训练用具，"你滑冰，我用球拍敲《卡门》伴奏。"  

清禾的足尖定格在半空，护踝绷带松垮地垂着："裁判吹哨你就停？"远处洒水车突然轰鸣着冲来，两人仓皇躲闪时，豆浆泼湿陈玘签名的通知函。"不建议参赛"的红章在湿纸上晕开，像极了她因伤退赛那日哭花的眼妆。  

风信子在水盆里轻轻摇晃，最后一朵蓝花突然折断，漂在混着豆浆的水面上。  

（本章完）