王楚钦单膝抵在更衣室冰凉的地砖上，橡胶拍胶的酸味直冲鼻腔。他正用砂纸打磨球拍边缘，护腰钢板在腰间勒出深红的棱子。徐清禾踮着脚往他柜门内侧贴退热贴，石膏腿抵着储物柜发出闷响。柜门上贴满她画的康复日历——每天画个摔得四仰八叉的小人，昨天的小人脑袋上还顶了个冰袋。

"你这护腰该扔废品站了。"她扯了扯松垮的魔术贴，露出底下贴成棋盘格的膏药，"昨天林高远说像老太太的束腰带。"

孙颖莎撞开门带进股寒气，马尾梢挂着冰碴："楚钦！日本交流团点名要跟你打表演赛！"她球包拉链上拴着亚运会的吉祥物挂件，耳朵缺了半边，"摄像机都架在三号馆了，陈指说要拍你那个反手暴冲的慢动作。"

方博从她身后探出半个身子，运动服领口沾着食堂的辣椒面："人家带了三个机位，说要把你那个'霸王拧'做成教学视频。"他手里转着颗印日文的乒乓球，估计是从外宾那儿顺的。

王楚钦扯下半截旧胶皮，露出底板"天道酬勤"的篆刻——那是他十五岁进国家二队时师父刻的。清禾把最后片退热贴拍在他后颈："护腰再崩开可没人给你缝。"她冰鞋套上沾着未化的雪粒，在瓷砖地洇出个硬币大小的水渍。

林高远晃着半罐红牛路过，突然伸手弹他护腰："这装备赶上变形金刚啊。"易拉罐上的冷凝水滴在清禾石膏腿的涂鸦上，把摔跤的小人晕成哭脸。

训练馆二楼堆着淘汰的旧器材，灰尘在斜射的阳光里浮沉。徐清禾盘腿坐在体操垫上缠绷带，底下传来乒乓球撞击台面的脆响，像是某种加密的暗号。马龙拎着保温杯挨着她坐下，杯身"大满贯留念"的标签翘起半边。

"小徐要不要试试发球机？"他指着角落里蒙灰的机器，"调成《胡桃夹子》的节奏？"袖口露出的护腕绣着褪色的奥运五环，金线泛着旧钞票般的黄。

清禾晃了晃裹成粽子的脚踝，护踝边缘露出青紫的淤痕："龙队您饶了我吧，这腿现在比他的护腰还娇气。"垫子底下压着本《运动力学》，书页间夹着张撕碎的理疗通知单——上周陈玘建议停训的医嘱。

许昕突然从旧球桌下冒出头，工装裤上蹭着机油："我刚把发球机改成冰车了！"他手里的电焊枪滋啦冒火星，"能边滑边接球，保准吓死那群小日本！"清禾往后缩了半步，撞倒摞旧球网。

底下突然爆出喝彩。王楚钦反手拧拉擦网得分，护腰魔术贴崩开半截，膏药味混着汗味在空调风里散开。日本选手的球拍脱手飞出，正砸在摄像机镜头上，碎片溅到记分牌的红灯罩。

食堂圆桌堆着十几个空餐盒，糖醋汁在塑料布上凝成琥珀色的痂。刘诗雯掰开流心奶黄包，烫口的蛋黄滴在清禾的训练计划表上，把"四周跳"染成金色："真不考虑转双人滑？我看楚钦当托举挺合适。"

陈梦舀着银耳羹插话，瓷勺磕在碗沿叮当作响："他那老腰能托举？别把人家摔进理疗室。"她运动服胸口别着世乒赛纪念章，珐琅彩剥落得像块老年斑。

清禾戳着碗里的糯米糍傻笑，桌下猛踩王楚钦的脚。他正跟樊振东抢最后块糖醋排骨，筷子尖粘着粒白米饭——那是从方博碗里飞过来的流弹。油渍顺着桌缝往下滴，在刘诗雯球鞋上洇出个油圈。

"叮"的一声，刘国梁的茶缸敲在餐盘边，豁口的杯沿沾着茶叶渣："下午全体加练体能！"他瞪着王楚钦松垮的护腰，"某些人注意形象！别把国家队练成养老院！"茶缸身"08奥运纪念"的字样褪成浅灰。

器材室的橡胶地板泛着消毒水反光。王楚钦仰躺在体操垫上做卷腹，护腰钢板在腹部硌出棋盘格似的红印。徐清禾跨坐在他腰上压腿，绷带末梢蹭着他冒汗的锁骨。

"你比二十公斤杠铃片还沉。"他憋着气抬起上半身，喉结上的汗珠滚进领口。

"陈指说再加五组。"她忽然俯身，发梢扫过他眼皮，"省得你逞能打表演赛。"护腰发出不堪重负的嘶啦声，膏药边翘起个角。

门缝突然滚进颗印着日文的乒乓球。方博的怪叫在走廊回荡："注意影响啊！这儿不是双人花滑托举区！"清禾抓起筋膜枪砸门，墙上的队史照片框被震得歪斜——1988年的团体照里，年轻时的刘国梁正在挥拍，胶皮都翻着卷。

淋浴间的水汽蒙住雾面玻璃。王楚钦扯着嗓子嚎《逆战》，泡沫流进护腰缝隙痒得他直扭。突然隔板被敲响，林高远的声音混着水声传来："你对象在女更衣室抓贼呢！"

清禾堵着门举吹风机当武器："谁把我冰鞋养护油换成护发素了？"吹风筒缠着根长发，是她上周落在这的。薄荷香波味裹着水雾，在更衣室结成薄霜。

王曼昱裹着浴巾探出头，肌效贴在她锁骨上拼出个叉："许昕昨儿说要给球拍做保养……"她湿发上的水珠滴在世锦赛纪念浴巾上，熊猫眼罩滑到颈间。

孙颖莎顶着满头泡沫举手："我作证！他还顺走了我的护手霜擦胶皮！"挤瘪的樱花味护手霜躺在地漏边，管身被踩出个月牙印。

烘干机突然发出刺耳鸣叫，卡住的运动裤绞住滚轴。许昕光着膀子窜出来，胸口粘着半片筋膜贴——是上周理疗时清禾给他贴的。他后背的拔罐印还没消，活像只七星瓢虫。

夜训结束的走廊只剩安全出口的绿光。王楚钦背着清禾溜进理疗室，月光从百叶窗漏进来，在玻璃药酒罐上切出细长的光带。泡着人参和蛇蜕的药酒泛着琥珀色，枸杞在酒精里胀成红玛瑙。

"真要偷陈指的药酒？"她揪他耳朵，指尖沾到他后颈的汗，"这算违纪吧？"

"这叫战略补给。"他拧开罐子沾棉签，"总比某人用蜂蜜当冰刀润滑剂强。"酒精味混着她发间的薄荷香，在黑暗里发酵成奇怪的味道。

走廊灯突然大亮。刘国梁举着手电筒照过来，光斑停在他沾着药酒的指尖："能耐了啊？明天早操加练二十组！"奥运纪念手电筒的镀金外壳氧化发黑，像块烤糊的月饼。

清禾把脸埋在他汗湿的后背憋笑，瞥见窗外掠过只夜鹭，嘴里叼着半块糯米糍——那是晚饭时樊振东掉在窗台的。夜风掀起百叶窗，1988年的老照片在墙上轻轻摇晃，年轻队员们的笑脸隐入阴影。