许亦的手指在键盘上悬停了很久，最终还是没有按下发送键。屏幕上的文字已经删改了三遍，北方大学提前入学的确认邮件始终没能发出去。窗外，七月的蝉鸣声像一把钝锯，来回切割着他紧绷的神经。
"又在写你的伟大论文？"陈衍的声音突然从背后传来，带着刚睡醒的沙哑。许亦迅速切换了屏幕页面，转身时差点撞翻水杯。
陈衍倚在门框上，阳光透过他白色背心的边缘，勾勒出一圈朦胧的光晕。他右肩的淤青已经褪成淡黄色，但许亦知道那里的伤远没有表面看起来那么轻。就像他们之间，那些没说出口的话，比说出来的要沉重得多。
"数学补习题。"许亦合上笔记本，"睡得好吗？"
陈衍没有回答，只是走到许亦身后，下巴搁在他头顶。许亦能闻到他身上淡淡的药膏味，混着少年特有的汗水和阳光的气息。这个姿势保持了十几秒，陈衍突然伸手翻开笔记本。
"你骗人。"他的声音很轻，"这明明是入学确认表。"
许亦的呼吸停滞了一瞬。屏幕上赫然是北方大学的邮件界面，光标还在"我确认接受提前入学资格"那句话后面闪烁。
"我..."
"七月底就走？"陈衍的手指划过屏幕，停在日期栏，"比原计划提前一个月。"
许亦转过身，看见陈衍的睫毛在阳光下近乎透明，投下的阴影遮住了眼睛里的情绪。他想解释父母是如何说服校长的，想说自己其实抗争过，但所有话都卡在喉咙里，变成一声含糊的"嗯"。
陈衍突然笑了，那种让许亦心碎的、右眼不眨的笑容："正好，体大附中的测试也在七月底。"
他们在沉默中吃完早餐。许亦煎的鸡蛋边缘焦黑，陈衍却吃得干干净净，连最后一点蛋黄都用面包擦掉了。这个习惯是从他父亲那里学来的——那个曾经因为半块馒头没吃完就把他按进泳池的男人。
"今天去哪？"许亦收拾盘子时问。
"秘密。"陈衍眨眨眼，从口袋里摸出两把钥匙，"周医生给了我备用钥匙，他下个月才回来。"
诊所比上次来时更闷热。陈衍熟练地打开所有窗户，阳光像液体一样倾泻进来，照亮了漂浮的灰尘。他从柜子里拖出理疗仪，却突然转向许亦。
"躺下。"
"什么？"
"你肩膀不是一直疼吗？熬夜复习的后果。"陈衍拍了拍折叠床，"今天我当医生。"
许亦这才意识到自己确实习惯性地在揉右肩。高三最后几个月，他几乎每天都伏案到凌晨，一边帮陈衍整理补考资料，一边完成自己的毕业课题。
电极片贴在皮肤上的感觉冰凉又陌生。陈衍的手指在他肩胛骨间游走，寻找准确的穴位，动作比许亦想象的专业得多。
"你跟周医生学的？"
"嗯。"陈衍调整着电流强度，"每次他来给我做治疗，我都记下步骤。"
电流突然增强，许亦肌肉猛地收缩，不自觉地抓住了陈衍的手腕。两人都愣住了，许亦能感觉到陈衍脉搏在他指尖下加速。
"疼吗？"陈衍的声音有些哑。
许亦摇摇头，却没松开手。陈衍的腕骨突出，皮肤下青色的血管清晰可见。这双手曾经在省级游泳比赛上拿过三块金牌，也曾在父亲醉酒时护住头和脸。
电流声在寂静的房间里显得格外刺耳。陈衍突然俯身，嘴唇轻轻碰了碰许亦肩膀上那个因为长期伏案而形成的小肿块。这个吻轻得像一片羽毛，却让许亦全身的血液都冲向了太阳穴。
"这里，"陈衍的呼吸扫过他的皮肤，"是最疼的地方。"
理疗仪不知什么时候被关掉了。许亦坐起身时，陈衍正背对着他收拾电极片，后颈的棘突在T恤领口若隐若现。许亦突然想起书包里那个准备了一周的礼物。
"给你的。"他掏出一个小盒子，"本来想等到..."
陈衍打开盒子，里面是一对银色耳钉，造型是简约的水波纹。"我怕训练时弄丢。"他摸着耳垂，那里有一个几乎看不见的小孔，是初中时叛逆期的产物。
"钛合金的，防水。"许亦小声解释，"而且...我想看你戴。"
陈衍的耳垂在他的指尖下微微发烫。穿耳洞的过程比想象中顺利，虽然许亦的手一直在抖。当银色的水波在陈衍耳垂上闪烁时，许亦觉得自己的心跳声大得整个诊所都能听见。
"好看吗？"陈衍转向窗户，阳光在耳钉上折射出细碎的光斑。
许亦只能点头。这一刻的陈衍太耀眼了，像是从阳光中直接走出来的幻影，随时可能消失。他下意识抓住了陈衍的手，两人十指相扣的瞬间，诊所的电话突然响了。
刺耳的铃声让两人都吓了一跳。陈衍犹豫了一下才接起来，许亦看见他的表情从惊讶变成凝重。
"现在？...好，我知道了。"
挂掉电话，陈衍的指尖无意识地摩挲着新戴上的耳钉："体大教练提前来了，要我下午去测试。"
许亦的胃部突然下沉："今天？"
"嗯，说是临时调整的日程。"陈衍的声音很平静，但许亦注意到他左手在微微颤抖，那是旧伤发作的前兆。
他们沉默地收拾好东西。离开前，陈衍突然把诊所钥匙塞给许亦："帮我保管一下？泳池边不方便带。"
许亦握紧那把带着陈衍体温的钥匙，金属齿痕深深印进掌心。他知道这不是真正的原因——陈衍在害怕，害怕如果测试失败，他将无处可去。
体大的测试场地在市游泳中心，和陈衍父亲执教的训练馆只隔一条走廊。站在大厅里，许亦能听见远处传来的哨声和跳水声，那种熟悉的、带着氯气味的空气让他喉咙发紧。
"你在这等。"陈衍脱下外套，露出里面的训练服，"可能要两小时。"
许亦想说些什么，但教练已经在喊名字了。陈衍转身的瞬间，许亦看见他右肩的肌肉不自然地绷紧——那个旧伤今天一定会发作。
等待的时间比想象中更难熬。许亦坐在看台上，目光不断在泳池和时钟之间游移。透过玻璃墙，他能隐约看见陈衍的身影在泳道中穿梭，像一条银色的鱼。偶尔传来的喝彩声让他稍微放松，但很快又因为想起陈衍的伤而重新紧张起来。
"许亦？"
一个熟悉的声音让他浑身僵硬。陈父站在看台入口，手里拿着计时器，眉头紧锁。许亦曾经在法庭录像里见过这个表情——那是陈衍十四岁那年，被父亲用刮板打伤后背前的表情。
"陈教练。"许亦站起来，不自觉地挡住了陈父看向泳池的视线。
"你来干什么？"陈父的目光扫过许亦手中的背包，"陈衍在里面？"
许亦还没回答，一阵欢呼声从泳池方向传来。陈父的表情变了，他大步走向玻璃墙，正好看见陈衍从水中跃出的身影。50米自由泳，成绩比省纪录快了0.3秒。
"这小子..."陈父的声音里有许亦从未听过的情绪，"什么时候练的这个？"
测试结束后，陈衍被教练们围住了。透过人群，许亦看见他湿漉漉的头发贴在额头上，耳钉在灯光下闪闪发光。当陈衍的目光越过人群找到许亦时，那个笑容让许亦想起他们第一次在泳池边相遇的场景——同样肆无忌惮，却多了些许亦读不懂的东西。
"过了。"人群散去后，陈衍靠在墙上喘气，右肩明显在发抖，"他们要我下周就去报到。"
许亦的祝贺卡在喉咙里。下周，比他们预计的早了整整半个月。他机械地递上毛巾，看着陈衍擦掉脸上的水珠，耳钉上的水痕在灯光下像眼泪一样闪烁。
"你爸来了。"许亦低声说。
陈衍的动作顿了一下，然后继续擦头发："看见了。"
"他说什么了？"
"问我耳钉哪来的。"陈衍突然笑了，"我说男朋友送的。"
许亦的心跳漏了一拍。陈衍从不在父亲面前提起他们的关系，那个男人一直以为儿子和"学霸同学"只是普通朋友。
"他...？"
"没说话。"陈衍把毛巾甩到肩上，"走吧，我饿了。"
夕阳把两人的影子拉得很长。陈衍走得很慢，右肩的伤让他的姿势有些僵硬。许亦想扶他，却在碰到他手臂的瞬间被反握住手。陈衍的掌心有长期训练留下的茧，粗糙而温暖。
"不怕被人看见？"许亦小声问。在学校他们从来不敢这样，尤其是在父母发现他们的关系之后。
陈衍只是握得更紧了，耳钉在夕阳下泛着橘红色的光："反正马上就要走了。"
这句话像一把钝刀，缓慢地刺进许亦的心脏。他想起北方大学宿舍分配表上那个陌生的房间号，想起书包里还没发出去的确认邮件，想起陈衍测试时那个仿佛要游向世界尽头的背影。
他们最终停在一家小面馆前，正是半年前他们第一次约会的地方。老板娘还记得他们，热情地招呼着"两个小帅哥"。陈衍点了牛肉面，许亦要了同样的，就像那天一样。
"你什么时候走？"面条热气氤氲中，陈衍突然问。
许亦搅动着碗里的面条："27号上午的飞机。"
"我24号去体大。"陈衍的筷子停在半空，"看来没机会送你了。"
许亦想说可以改签，想说也许能去火车站送他，但所有话都被热气压回了喉咙。他们沉默地吃完面，连汤都喝得一滴不剩，仿佛这是一场心照不宣的仪式
京公网安备11010502036362号