糖纸月亮

五岁那年，我最爱收集水果糖纸。外婆总把皱巴巴的糖纸在围裙上展平，对着煤油灯教我认颜色："这是橘子味的太阳，那是葡萄味的晚霞。"

某个夏夜，我发现玻璃罐里的糖纸少了一张薄荷绿的。急得光脚满屋找，却看见外婆正把那张糖纸贴在木格窗上。月光透过来，整个灶间突然漾起粼粼的波光，像把门前的小河搬进了屋里。

后来每个满月夜，我们的窗户都会变成不同的颜色。外婆说糖纸是月亮吃的糖果，吃多了就会醉成各种颜色。去年收拾遗物时，我在她针线盒底层发现一叠褪色的糖纸，最上面那张薄荷绿依然能映出淡淡的光。