第二章

褚严站在斑驳的木门前，眉头不自觉地皱起。

城南陋巷，比他想象的还要破败。墙皮剥落，青石板路缝隙间杂草丛生，空气中弥漫着潮湿的霉味。很难想象，那个在宫中抚琴时如谪仙般的人物，竟住在这样的地方。

他抬手叩门，力道比平时轻了几分。

门内传来一阵轻微的脚步声，接着是门闩被拉开的响动。木门吱呀一声打开，露出云清那张清冷的脸。

云清显然没料到访客会是褚严，眼中闪过一丝诧异，随即恢复平静。他今日未着乐师白衣，只穿一件洗得发白的青色长衫，腰间松松系着布带，黑发用一根木簪随意挽起，却比宫中更多了几分生气。

"将军。"云清微微颔首，语气不卑不亢，"不知大驾光临，有何贵干？"

褚严负手而立："本将军说过要来讨教琴艺。"

云清的目光在褚严身后两名亲兵身上扫过，唇角微扬："将军上门讨教，还带着亲兵？"

褚严一怔，随即挥手示意亲兵退下。他倒忘了这茬。

"请进。"云清侧身让开一条路。

小院比外面看起来整洁许多，墙角几株不知名的野花正开得烂漫。三间瓦房，窗明几净，檐下挂着几串风干的草药，随微风轻轻摇晃。

云清引褚严进入正屋。屋内陈设简单，一桌一椅一榻，靠墙的书架上却堆满了书卷。窗边矮几上放着一张古琴，琴身光泽温润，显然常被主人抚弄。

最引人注目的是墙上挂着的一幅边关地形图，上面密密麻麻标注着各种记号。

褚严眯起眼睛："云乐师对边关地形很感兴趣？"

云清正在煮水，闻言手指微微一顿："闲来无事，随便看看。"

水沸了，云清取出茶叶放入壶中。褚严注意到他的手指修长白皙，指节处却有薄茧，是常年抚琴留下的痕迹。

"将军请坐。"云清指了指屋内唯一的一把椅子，自己则跪坐在蒲团上。

褚严环顾四周："你就住这里？"

"乐籍之人，能有一方栖身之所已是万幸。"云清语气平淡，仿佛在说别人的事。

褚严想起自己派人查到的信息——云清，原名沈云清，前礼部侍郎沈墨之子。五年前沈墨因谏言获罪，家产抄没，独子被贬为乐籍。从官家公子到乐师，这落差不可谓不大。

"你的《边关月》，"褚严直接问道，"为何能如此真实？"

云清斟茶的手稳如磐石："听闻将军在西北戍边十年，可曾听过'声无哀乐'之说？"

褚严挑眉："嵇康的《声无哀乐论》？"

"正是。"云清将茶盏推到褚严面前，"音乐本无情感，听者自赋之。将军在曲中听出边关之苦，是因为将军心中有边关。"

茶汤清亮，泛着淡淡的金色。褚严端起抿了一口，意外地发现茶中竟有一丝甘甜回味。

"加了甘草。"云清仿佛看出他的疑惑，"将军眼下有青影，想必多日未得好眠。甘草安神。"

褚严心头微动。他确实因军务繁忙，连续几夜未得安睡，没想到被云清一眼看穿。

"你对医术也有研究？"

"略知皮毛。"云清轻啜一口茶，"乐籍之人，病不起。"

简简单单一句话，道尽其中辛酸。褚严忽然觉得胸口发闷。

"云哥哥！"一个稚嫩的声音从院外传来，接着是个约莫六七岁的小女孩蹦跳着跑进来，看到褚严后猛地刹住脚步，怯生生地躲到云清身后。

"阿碧，怎么了？"云清的声音瞬间柔和下来，与方才的清冷判若两人。

小女孩从云清背后探出头，手里举着一只草编的蚱蜢："我编好了！送给云哥哥！"

云清接过草蚱蜢，摸了摸小女孩的头："编得真好。不过阿碧，有客人在，要先敲门。"

阿碧点点头，好奇地打量着褚严："这个叔叔是谁呀？"

叔叔？褚严嘴角抽了抽。他不过二十有八，怎么就成了叔叔？

"这是褚将军。"云清介绍道，眼中闪过一丝笑意。

"将军？"阿碧眼睛一亮，"是那种骑着大马，打坏人的将军吗？"

褚严不自觉地挺直了背："正是。"

"哇！"阿碧刚要凑近，突然剧烈咳嗽起来，小脸涨得通红。

云清脸色一变，迅速将阿碧揽入怀中，轻拍她的后背："又犯咳了？"

阿碧点点头，咳得说不出话来。云清从袖中取出一个小瓷瓶，倒出一粒药丸喂她服下。

"她怎么了？"褚严问道。

"肺热之症。"云清眉头紧锁，"城南湿气重，孩子们多患此病。阿碧体弱，尤为严重。"

褚严起身走到院外，唤来一名亲兵低声吩咐几句。亲兵领命匆匆离去。

回到屋内，阿碧的咳嗽已经平息，正靠在云清怀里小口喝水。云清轻声给她讲着故事，手指梳理着女孩散乱的发辫，神情温柔得不可思议。

这一刻的云清，与宫中那个清冷疏离的乐师判若两人。

不到半个时辰，亲兵带着一名军医匆匆赶来。云清惊讶地看着褚严。

"让军医给小姑娘看看。"褚严简短地说。

军医为阿碧诊脉后，开了药方。褚严命人按方抓药，还留下几包珍贵的川贝母。

"这..."云清看着桌上那些价值不菲的药材，神色复杂。

"军中多备药材，放着也是放着。"褚严轻描淡写地说。

云清深深看了褚严一眼，没有道谢，只是转身从书架上取下一卷竹简："将军既对《边关月》感兴趣，不妨看看这个。"

竹简上是工整的曲谱，旁边密密麻麻标注着小字。褚严仔细辨认，发现竟是关于边关各处地形、气候的详细记录，以及如何用音乐表现的思考。

"你从何处得来这些信息？"褚严惊讶地问。

"家父曾任礼部侍郎，掌管四方朝贡，家中有些地理志。"云清语气平静，"其余多是听边关回来的将士讲述，我记录下来。"

褚严翻到一页，上面赫然标注着"玉门关外三十里，有沙丘回音，可传数里，疑为地形所致"。

"你去过玉门关？"褚严猛地抬头。

"不曾。"云清摇头，"这是三年前一位从玉门关回来的老兵告诉我的。他说在那里，风声如鬼哭，夜不能寐。"

褚严心中一震。玉门关外的"鬼哭沙"，是他亲自命名的地形。那里因特殊的地貌，风吹过时会发出凄厉的声响，如同万鬼齐哭。新兵初到，常被吓得夜不能寐。

"你将这些都写进了《边关月》？"

云清点头："音乐之道，贵在求真。不见边关，至少应当知边关。"

不知不觉，日已西斜。褚严发现自己竟在这个简陋的小院中待了整整一个下午。军医早已带着阿碧回家服药，院中只剩下他和云清二人。

"兵法和琴艺，其实有相通之处。"褚严突然说道。

云清抬眉："哦？"

"《孙子兵法》云：'其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。'而琴艺中，不也有疾徐轻重之分？"

云清眼中闪过一丝亮光："将军还懂琴艺？"

"略知一二。"褚严难得地谦虚道，"我母亲生前爱琴，小时候常听她弹奏。"

云清若有所思，忽然起身走到琴前："将军可愿听一曲《风入松》？"

不待褚严回答，修长的手指已拂过琴弦。琴音起初如微风穿林，继而转急，似狂风骤雨，最后渐渐平息，余韵悠长。

褚严闭目聆听，仿佛看到千军万马在眼前奔腾而过。一曲终了，他睁开眼，正对上云清凝视的目光。

那一瞬间，有什么东西在两人之间悄然改变。

"天色已晚，将军该回了。"云清率先移开视线，声音恢复了最初的清冷。

褚严起身，意外地发现自己竟有些不舍。走到院门处，他忽然转身："我改日再来。"

云清站在屋檐下，夕阳为他镀上一层金边。他没有答应，也没有拒绝，只是静静地目送褚严离去。

回府的路上，褚严脑海中不断回放着云清抚琴时的样子。那双平日里清冷的眼睛，在琴音中竟能流露出如此丰富的情感。

他忽然很想知道，被这样一双眼眸深情注视，会是怎样的感觉。