梅雨季的雨下了整整七日，褚严站在将军府廊下，望着檐角滴落的水珠串成透明帘幕。手中军报已被他攥出褶皱，墨迹在潮湿空气里洇开，边关告急四字模糊成一片。
"将军。"老管家撑着油纸伞匆匆走来，"云公子府上的阿碧来了，说公子染了风寒，高烧不退。"
褚严眉头骤然锁紧："请军医了吗？"
"请了，但..."老管家欲言又止，"太医院不肯为乐籍之人出诊，城南的郎中说...说凶险。"
雨幕中，褚严的指节捏得发白。他转身大步走向马厩："备马！叫陈军医带上最好的药，随我去城南！"
雨水拍打在脸上如细针般刺痛。褚严策马穿过长街，心头涌起一阵莫名的钝痛。那个在月下抚琴的身影，那个敢对他横眉冷对的琴师，怎么会...
小院门扉紧闭，褚严叩门三声无应答，径直推门而入。屋内药味浓重，阿碧跪在床边正用湿布巾敷在云清额上，见褚严进来，小脸顿时挂满泪痕："将军，云哥哥他..."
床榻上的云清双颊泛着不正常的潮红，唇色却苍白如纸，长睫在眼下投下颤动的阴影。素来整洁的白衣被冷汗浸透，凌乱地贴在单薄的身躯上。
陈军医立刻上前诊脉，眉头越锁越紧："热毒攻心，兼有旧伤复发。需立刻施针退热。"
褚严挥手示意阿碧去煎药，自己守在床边。当军医解开云清衣襟准备施针时，褚严瞳孔骤然收缩——云清白皙的背上交错着数道狰狞疤痕，有些已经泛白，有些仍带着淡粉色，像是被反复鞭打留下的痕迹。
"这是..."
"旧伤了，至少三四年。"军医低声道，"看愈合情况，当时怕是伤及肺腑。"
褚严胸口如压了块巨石。他想起云清偶尔按住左肋轻咳的样子，想起诗会上被讥讽"乐籍之人"时云清瞬间苍白的脸色。这些伤，怕是与他父亲获罪有关...
银针刺入穴位时，昏迷中的云清闷哼一声，手指无意识地抓紧床褥。褚严鬼使神差地握住那只手，触感滚烫而脆弱。
"忍一忍。"他低声道，拇指轻轻摩挲云清的手腕内侧。
不知是银针起效还是这安抚起了作用，云清渐渐平静下来。军医施完针，开了药方便去煎药，屋内只剩褚严和昏睡的云清。
雨声渐歇，褚严拧了湿布巾，轻轻擦拭云清脸上的汗水。那张素日里清冷的脸此刻因高热而显得脆弱不堪，眉头微蹙，像是在忍受某种无形的痛苦。
"父亲...别去..."云清在梦中呓语，忽然抓住褚严的手腕，"会...有危险..."
褚严僵在原地。云清的指尖滚烫，力道却大得惊人。他犹豫片刻，终究没有抽回手，而是顺势坐在床边。
"没事了。"他低声道，声音是自己都未察觉的温柔。
窗外，最后一丝天光也被暮色吞噬。阿碧端来汤药，褚严单手扶起云清，让他靠在自己肩上。云清瘦得惊人，隔着衣物都能感受到凸出的肩胛骨。
"喝药。"褚严将药碗凑到云清唇边，却见他紧咬牙关，药汁顺着下巴流下。
阿碧急得直搓手："云哥哥最怕苦，平日都要蜜饯才肯喝药..."
褚严环顾四周，目光落在案几上的蜂蜜罐上。他蘸了些蜂蜜涂在云清唇上，轻声道："甜的。"
或许是尝到了甜味，云清终于微微张口。褚严小心地将药一勺勺喂进去，时不时用蜂蜜缓解苦味。一碗药见了底，他的后背竟也出了一层薄汗。
三日后，云清的高热终于退了。褚严几乎寸步不离，只在清晨回府更衣时稍作休憩。老将军闻讯赶来，看到儿子眼下的青黑，摇头叹息："你母亲当年病时，我也这般..."
褚严没有回应，只是沉默地擦着佩剑。他不敢深想自己为何如此紧张，只告诉自己：云清是难得的知音，仅此而已。
第四日清晨，云清醒了。他睁开眼时，正看到褚严靠在床边打盹，刚毅的面容透着疲惫，下巴冒出青黑的胡茬，铠甲未卸，只解了肩甲随意搭在椅背上。
云清微微动了动，褚严立刻惊醒："醒了？"声音沙哑得不成样子。
"将军...一直在这里？"云清虚弱地问，目光落在褚严皱巴巴的衣袍上。
褚严倒了杯温水递给他："军医说你再不醒就危险了。"
云清小口啜饮，温水润过干裂的嘴唇。他垂下眼睛，看到自己衣襟大敞，顿时耳尖泛红，手忙脚乱地拢好衣襟。
"你...都看到了？"他低声问，指的是那些疤痕。
褚严点头，没有多问。两人之间一时沉默，只有晨光透过窗棂，在地上画出斑驳的光影。
"多谢将军。"最终云清打破沉默，"救命之恩，云清没齿难忘。"
褚严起身整理铠甲，金属碰撞声在安静的室内格外清晰："不必。你好生休养，我晚些再来看你。"
走到门口时，他忽然回头："三日后是满月，你若好些，我带你去看城西的望月台。"
云清怔了怔，唇角微微上扬："好。"
三日后，云清果然好转不少。傍晚时分，褚严亲自驾车来接他。云清穿了件月白色广袖长袍，发丝用一根白玉簪松松挽起，虽然脸色还有些苍白，但眼神已经恢复了清明。
望月台是城西一处高台，前朝所建，可俯瞰整座京城。褚严不知用什么法子清了场，台上只有一张矮几，摆着酒壶和几样小菜。
"你病刚好，不能多饮。"褚严给云清倒了半杯温酒，"这是西域进贡的葡萄酒，不伤脾胃。"
云清接过，指尖不经意擦过褚严的手背，两人都是一怔。晚风拂过，带着初夏特有的暖意。远处万家灯火如星辰洒落，近处虫鸣声声。
"为何带我来这里？"云清问。
褚严望着天际初升的明月："小时候父亲常说，边关的月亮比京城亮。后来我发现，是因为京城灯火太盛。"他转头看向云清，"但这里不同，离天近些。"
云清微微一笑，从随身带的布囊中取出张小小的古琴，只有寻常琴的一半大小："既然将军邀我赏月，我自当以琴相和。"
琴音流淌，起初如清泉淙淙，继而转急，似夜风穿林，最后化作缠绵的调子，听得人心头发烫。褚严虽不通乐理，却也听出这曲子与云清往日所奏不同，多了几分说不清道不明的情愫。
"这是什么曲子？"他问。
云清垂眸，长睫在月光下投下扇形的阴影："《凤求凰》。"
褚严心头猛地一跳。他当然知道《凤求凰》的寓意——司马相如以此曲向卓文君表白。月光下，云清的侧脸如玉般莹润，唇角含着若有似无的笑意。
两人目光相接，一时谁都没有说话。夜风拂过，带起云清一缕发丝，褚严下意识伸手，却在即将触及时停住，转而拿起酒杯。
"好曲。"他低声道，仰头饮尽杯中酒，却压不下心头那股热意。
就在这时，台下传来急促的脚步声："将军！圣上急召！"
旖旎的气氛瞬间破碎。亲兵满头大汗地跑上来："边关八百里加急，圣上召您立刻入宫！"
云清已经收起琴站起身，表情恢复了往日的清冷："军务要紧，将军快去吧。"
褚严深深看了云清一眼，似有千言万语，最终只化作一句："等我回来。"
马蹄声渐远，云清独自站在望月台上，手指轻抚琴弦。夜风吹散了他的发带，墨发如瀑垂落，掩住了微微发红的耳尖。
而策马疾驰的褚严，在穿过城门时突然意识到：他迫不及待想回来的原因，似乎早已超越了知音之情。
京公网安备11010502036362号