第七章

黎明前的杭州码头笼罩在青灰色雾气中，褚严的靴子踏过潮湿的木板，发出沉闷的响声。他已在江南寻了七日，从琴行问到茶肆，从客栈找到画舫，却始终不见那抹清瘦的身影。

"将军，最后一班去姑苏的船要开了。"亲兵低声提醒，"再找不到，恐怕..."

褚严抬手制止他继续说下去。江风裹着水汽扑面而来，他眯起眼望向远处朦胧的船影，忽然瞥见一艘即将离岸的客船船头，立着个熟悉的白衣人。

"云清！"

那身影似乎颤了颤，却没有回头。

褚严拔腿狂奔，腰间玉佩与剑鞘相撞，叮当作响。码头上的挑夫和商贩纷纷避让，惊诧地看着这个衣着华贵却满脸胡茬的男人。

"云清！等一下！"

船已离岸一丈有余。褚严冲到码头边缘，江水拍打着木桩，溅湿了他的衣摆。船头的白衣人终于转过身来——眉目如画，气质清冷，正是他朝思暮想的人。

云清的脸色比离开京城时更加苍白，眼下泛着淡淡的青影。他静静地看着褚严，眼中似有千言万语，却最终只是远远地作了一揖，然后转身步入船舱。

"云——"

褚严的呼喊卡在喉咙里。船帆鼓满风，渐渐远去，最终消失在晨雾中。他站在码头，手中紧攥着那本《边关月》琴谱，直到指节发白。

"将军..."亲兵小心翼翼地上前，"要不要雇船追上去？"

褚严摇头，声音沙哑："回京。"

回程路上，褚严几乎一言不发。经过一处酒肆时，他独自进去喝了三坛女儿红，醉得不省人事。亲兵们从未见过将军这般模样，面面相觑，只得轮流背他回客栈。

夜深人静时，褚严从醉梦中惊醒，额上全是冷汗。梦中云清站在望月台上抚琴，弹到一半琴弦突然断裂，鲜血顺着他的指尖滴落，染红了月白色的衣袍...

褚严起身推开窗，江南的夜风带着丝丝甜腻的花香，与边关凛冽的风截然不同。他突然很想念京城干燥的风，想念城南小巷里那股混合着药香和墨香的气息。

次日清晨，褚严下令即刻返京。他骑在马上，背挺得笔直，仿佛昨日的颓废从未存在。只有亲兵们注意到，将军腰间多了一块陌生的玉佩，而他时常无意识地摩挲着它。

回到京城后，褚严直接去了城南。云清的小院门锁已落灰，透过门缝能看到院内杂草丛生。他站了许久，直到隔壁的阿碧怯生生地探出头。

"将军..."

"他走前，可曾留下什么话？"褚严问，声音低沉。

阿碧摇头，又点点头："云哥哥只说，江南适合养琴。"

养琴。褚严苦笑。云清那把琴是京城最好的匠人所制，根本不需要养。他分明是在说，江南适合养心——养那颗在京城被伤透的心。

回到将军府，褚严径直去了书房。案头积压的军报已有半尺高，他一份份批阅，直到烛火燃尽。老管家来添灯时，发现将军正对着墙上那幅边关地形图出神，手中握着云清留下的平安符。

"将军，该用膳了。"

褚严恍若未闻，手指抚过地图上某处关隘："他曾说这里适合设伏。"

老管家知道"他"指的是谁，轻叹一声："云公子确实慧眼。"

"我辜负了他。"褚严突然道，声音里带着从未有过的疲惫，"我本该..."

"将军，"老管家轻声打断，"老奴斗胆问一句，您为何不告诉云公子实情？"

褚严转身，眉头紧锁。

"您否认与云公子的关系，是怕连累他受朝中非议，更是怕右相一派借机加害于他。"老管家直视褚严，"可您可曾想过，云公子要的从来不是保护，而是您敢于直面真心的勇气？"

这番话如冷水浇头，褚严僵在原地。他想起云清在诗会上怒斥王焕的样子，想起他弹《凤求凰》时眼中的决然——那个清冷如竹的人，何曾惧怕过流言蜚语？

"现在说这些，为时已晚。"褚严苦笑，"他走了。"

老管家不再多言，默默退下。书房重归寂静，只有更漏滴滴答答地响着。

三日后，边关急报——北狄大军压境，连破三城。

朝堂上，皇帝面色阴沉："众卿以为，该派何人迎敌？"

文武百官面面相觑。北狄此次来势汹汹，谁也不想接这烫手山芋。一片沉默中，褚严出列，单膝跪地：

"臣请战。"

皇帝眉头舒展："爱卿刚回京不久..."

"北狄狡诈，臣熟悉其战术。"褚严声音铿锵，"愿率精兵三万，即日启程。"

退朝后，右相刘禹德拦住了褚严："褚将军忠心为国，令人钦佩。只是..."他意味深长地笑了笑，"将军此去凶险，可有什么未了之事需要老夫代劳？"

褚严直视右相浑浊的眼睛："不劳右相挂心。倒是听闻右相近日府上宾客络绎不绝，其中不乏...异域面孔。"

右相笑容一僵："将军说笑了。"

"但愿如此。"褚严冷冷道，"边关将士的血，不能白流。"

回到府中，褚严开始整装。铠甲擦得锃亮，佩剑磨得锋利。亲兵们忙碌地准备粮草军械，整个将军府笼罩在战前的紧张气氛中。

夜深人静时，褚严唤来老管家，递给他一枚玉佩："若我...战死沙场，将此物交给云清。"

玉佩温润如水，正面刻着"严心清属"四字，背面是一把小小的古琴和一把剑交叉的图案。

老管家双手微颤："将军何不亲自..."

"我写了信，但烧了。"褚严望向南方，"有些话，当面对他说才有意义。"

出征那日，秋雨绵绵。皇帝亲自在城门送行，赐下御酒。褚严一饮而尽，摔碗为誓："不破北狄，誓不还朝！"

三军振奋，铁甲铮铮。褚严翻身上马，最后看了一眼京城。城南方向，云雾缭绕，恍若那人离去的清晨。

行军途中，副将呈上一封密信："杭州来的。"

褚严拆开，里面只有寥寥数语："云公子在姑苏'松风琴社'落脚，深居简出，唯常于夜深独奏《边关月》。"

《边关月》...褚严胸口一热。那是他第一次见到云清时，对方弹的曲子；也是云清临行前，特意为他修订的曲谱。

"派人暗中保护，但不要打扰他。"褚严下令，"另外，查查右相与北狄往来的证据，务必在我军抵达边境前拿到。"

"将军怀疑..."

"北狄此次进攻时机太巧。"褚严眯起眼，"我刚失去...朝中刚有动荡，他们就大举进犯。世上哪有这么多巧合？"

副将领命而去。褚严独自站在营帐外，望着渐暗的天色。远处群山如黛，让他想起云清画眉时的样子——那人极少装饰，只在重要场合才略施粉黛。

"报——！"探马疾驰而来，"前锋已至雁门关，北狄大军距关三十里！"

褚严收敛思绪，恢复了那个冷峻的将军模样："传令，全军加速前进！"

当夜，军营篝火点点。褚严坐在帐中研究地形图，忽然听到帐外隐约的琴声。他冲出帐外，却发现只是风吹帐篷的声响。

幻觉么...褚严苦笑。他回到帐内，取出那枚贴身携带的平安符。布料已经有些磨损，但上面的绣线依然清晰——正面是古琴，背面是"愿君平安，早日凯旋"。

"我会活着回去。"褚严对着虚空轻声道，"然后亲自去江南找你。"

帐外，秋风呜咽，如泣如诉。