余晖便利店

暮色爬上窗棂时，光斑在课桌上游走成一条透明的河。余晖碎成金箔，落在合拢的书页间，放学铃声撕开燥热的空气时，苏沐槿正用圆珠笔在课桌边缘画抛物线。沈渊收拾书包的动作突然被她腕间的玉珠卡住，清脆的碰撞声混着槐花香，在暮色里漾开。

"等我一下！"苏沐槿扯下校服领结，红绸带在晚风里划出弧线，"我带你去巷口新开的糖水铺。"

沈渊望着对方帆布鞋带扬起的弧度，后颈泛起熟悉的热意。她想起数学课上苏沐槿突然塞来的纱布，还有急救箱里那支印着红十字的铅笔——此刻正安静地躺在她书包侧袋里。

巷口的便利店在夕阳里镀了层金边。冰柜玻璃上凝着水珠，冰粉的红豆在灯光下泛着琥珀色。苏沐槿挤开纱门时，风铃声惊醒了打盹的老板娘。

"老规矩，两份仙草冻！"她拍了拍玻璃柜上的水渍，"沈渊你呢？试试这个——酒酿圆子，里面有爆浆的红豆馅！"

沈渊望着透明碗里浮动的糯米圆子，糖浆在灯光下流淌成银河。苏沐槿突然凑过来，用吸管戳破她碗里的酒酿蛋，"看！像不像抛物线的顶点？"

晚霞烧红了半边天。两个女孩蹲在巷口的石阶上，糖浆顺着沈渊的指尖淌下来。苏沐槿扯下自己的校服袖口，仔细擦去她手背的黏液。

"你妈会逼你去辅导班吗？"苏沐槿突然问道。

沈渊望着对方被糖浆染亮的睫毛，轻声说，"不会，家里没那么多钱。但我妈说重点高中是改变命运的独木桥，让我好好学习。"

苏沐槿突然把酒酿圆子推到她面前，糯米外皮在碰撞中绽开，红豆馅像心脏般鲜红。"吃！"她命令道，"感受它在舌尖炸开的瞬间——就像抛物线突破重力的那一刻。"

沈渊咬破圆子的瞬间，甜腻的红豆馅在口腔里散开。她看见苏沐槿腕间的玉珠在暮色里流转，其中一颗珠子的裂纹正巧映着便利店的霓虹。

"我们去天台看晚霞吧。"苏沐槿突然站起来，帆布鞋带在风里晃成自由的曲线。

沈渊跟在她身后，帆布鞋底碾过散落的梧桐叶。她摸了摸校服口袋里那张急救箱里的纱布，上面还残留着碘伏的苦涩。

天台的铁门锈得厉害，苏沐槿推门时发出了刺耳的尖叫。沈渊慌忙捂住耳朵，却在转身时撞见对方被夕阳镀金的轮廓——像上周在语文课上，苏沐槿给她看的《边城》插图里，翠翠站在山冈上的剪影。

"看！"苏沐槿突然指向西天，那里有块形状诡异的云团，边缘被夕阳染成血色，"像不像我们的抛物线——正在坠落，却也正在燃烧。"

沈渊望着那团正在融化的晚霞，突然觉得呼吸一紧。她想起急救箱里那张泛黄的纸条，"1999年运动会专用"的字样在记忆里泛起涟漪。那时的晚霞，是不是也这样红得像要滴下来？

"喂！"苏沐槿突然把冰粉碗扣在她头上，糖浆顺着发丝流淌，"青春就是用来浪费的——像这条抛物线，明知要坠落，还是要划出最亮的弧度！"

沈渊呆立着，任由糖浆在脸颊上凝成晶莹的轨迹。她突然明白上周在器材室，苏沐槿用纱布裹住她伤口时轻声说的那句话——"伤口会好的，抛物线总会找到上升点。"

晚风卷着糖浆的甜香。沈渊抹了把脸，黏腻的触感让她突然笑出声。苏沐槿正举着冰粉碗自拍，镜头里两个女孩被夕阳染成橙红色的轮廓，像被按了暂停键的青春定格。

"咔嚓——"快门声惊飞了栖息在爬山虎上的麻雀。沈渊望着手机屏幕里那团正在融化的晚霞，突然觉得那些关于未来的焦虑，都变得像糖浆一样黏稠而甜蜜。

便利店的霓虹在暮色里次第亮起。苏沐槿突然从口袋里掏出支荧光笔，在沈渊手心画了个抛物线，"明天模拟考，记住——顶点永远在你心里。"

沈渊望着手心跃动的荧光绿，突然发现苏沐槿腕间的玉珠又裂开了一道新璺。她想提醒，却在对方转身时看见那串珠子在路灯下流转的光芒——像极了上周急救箱里那支红十字笔帽，在夕阳里泛着奇异的金属光泽。

盛夏的晚风卷着糖浆的甜香，两个女孩的影子在爬山虎墙上拉得很长。沈渊望着苏沐槿帆布鞋带划出的自由弧线，突然觉得那些关于抛物线的公式，在此刻都变成了通往未来的密码。