上升点的星轨

暮色悄然爬上防盗门的猫眼，凝成一抹琥珀色的泪滴。沈渊的帆布鞋踩在楼道里，发出空洞的回响。纱门合上的瞬间，苏沐槿腕间的红绸带滑落，在夜风中蜷缩，像一道未愈合的伤口。她紧紧攥着急救箱边缘泛黄的红十字铅笔，笔帽的金属光泽刺痛了掌心的老茧。

“三单元。”她对着猫眼喃喃自语，看见苏沐槿的帆布鞋在路灯下划出最后的抛物线，如同物理课本里那些永不会落地的轨迹。糖浆的甜香在舌面发酵，混合着校医室纱布浸透的碘伏气息，在喉咙里翻涌成酸涩的风暴。

楼道里的声控灯骤然熄灭，沈渊摸黑爬上六楼，指尖划过墙皮剥落的凹痕。她突然想起上周生物课观察的血细胞涂片，玻片上的血丝像极了此刻楼道渗出的黑暗。

“回来了？”厨房传来燃气灶打火的嗤响，母亲的声音透过油烟机的轰鸣传来，“把缴费单给我，班主任备注栏写满了？”沈渊摸向鞋柜底层的急救箱，红十字标志在抽油烟机的荧光灯下泛着铁锈色。她想起今天物理课学过的声呐原理，母亲的怒吼就像超声波，专门探测女儿的“错误”。

“解释清楚！”母亲冲出厨房，围裙带起的风拂过沈渊鬓角的糖浆，形成一条抛物线。她手中攥着揉皱的缴费单，油渍洇出恶心的油花，“为什么班主任备注‘长期缺勤’？你当我不知道你们学校今天交费？”

沈渊吞咽时，喉结硌得生疼。她看见母亲指甲缝里残留的洗洁精泡沫，泛着与急救箱碘伏相同的金琥珀色。急救箱突然从鞋柜里滚落，红十字标志在地板上连滚三圈，纱布、镊子、过期的云南白药散落开来。母亲的拖鞋底拍在沈渊后颈时，急救箱里的酒精棉球突然起火。碘伏的气息混着烧焦的布料味，在空气中织成细密的网。

“用你的血来补偿！”母亲抓住她的手腕，将瓷片抵在静脉分布密集的内侧。沈渊看见镜中自己的瞳孔正在扩散，像急救箱说明书上那些被放大百倍的红细胞。“嘶——”瓷片切入皮肤的瞬间，她下意识抽回手，却带翻了急救箱。纱布舒展成缓慢的抛物线，边缘的碘伏与鲜血在半空相遇，凝成琥珀色的泪。

声控灯再次熄灭，整栋楼陷入盛夏的粘稠黑暗。沈渊摸到急救箱里的创可贴，银色包装在掌心留下冰凉纹路。母亲的怒吼再次响起时，沈渊已将创可贴撕开。她盯着反光条在伤口上流转的微光，突然读懂校医上周的呢喃——顶点永远在你心里。

夜风卷着糖浆甜香从纱窗缝隙渗入，荧光灯管在天花板上缓慢旋转。手机屏幕亮起，苏沐槿的未读消息跳动：“到家了吗？仙草冻化了，不过抛物线的顶点还在。”沈渊的指尖被灼热的痛感噬咬，她看着屏幕上的抛物线表情包，像素化的弧线投下细碎的影，像急救箱纱布浸透的血丝。

“在。”她回复，纱布边缘渗出的暗红顺着绷带爬向腕间玉珠的裂纹。苏沐槿秒回：“明天数学课我给你占座，别再睡着了。抛物线的上升点，永远在下一个坐标。”沈渊盯着荧光绿的抛物线，那些跳动的像素点重组成了校医室的白炽灯管。

晨光穿透防盗窗时，沈渊正在翻找最后的云南白药。苏沐槿在校门口举着两份仙草冻，水渍折射成彩虹：“昨晚没睡好吧？你看你眼圈...”

“过敏。”沈渊别过脸，急救箱里的纱布沙沙作响。苏沐槿突然按住她发抖的手腕，红绸领结展开成警告旗：“你后颈的斑点...比昨天多了。”

沈渊慌乱地扯下领结，镜面反射中看见苏沐槿瞳孔骤缩。苏沐槿的圆珠笔在她手心写下抛物线方程：“上升点总会找到轨迹，但为什么顶点...在坠落？”

沈渊的指尖被灼热的痛感噬咬，她看见苏沐槿瞳孔里自己的倒影正在崩坏。“伤口会好的。”苏沐槿的声音在耳畔化作物理公式，“顶点永远在你心里。”