上升点的星轨

暮色在防盗门的猫眼上凝成琥珀色泪滴，沈渊的帆布鞋在楼道里踩出空洞的回声。纱门合拢的刹那，苏沐槿的红绸带从她腕间滑落，在夜风里蜷成未愈合的伤口。她攥紧急救箱边缘泛黄的红十字铅笔，笔帽金属光泽正切割着掌心老茧。

"三单元。"她对着猫眼呢喃，看见苏沐槿的帆布鞋在路灯下划出最后一个抛物线，像物理课本里那些永远无法落地的轨迹。糖浆残留的甜香在舌面发酵，混着校医室纱布浸透的碘伏气息，在喉咙里酝酿成酸涩的风暴。

楼道里的声控灯突然熄灭，沈渊摸黑爬上六楼，指尖划过墙皮剥落的凹痕。她突然想起上周生物课观察的血细胞涂片——那些在玻片上蔓延的血丝，多像此刻楼道里渗出的黑暗。

"回来了？"厨房传来燃气灶打火的嗤响，母亲的 voice 透过油烟机的轰鸣渗出，像注射器里推进的冰镇生理盐水，"把缴费单给我，班主任备注栏写满了？"

沈渊摸向鞋柜底层的急救箱，红十字标志在抽油烟机的荧光灯下泛着铁锈色。她突然想起今天物理课学过的声呐原理——母亲的怒吼就是超声波，专门用来探测女儿的"错误"。

"解释清楚！"母亲从厨房冲出来时，围裙带起的风将沈渊鬓角的糖浆吹成抛物线。她手中攥着揉皱的缴费单，油渍在上面洇出恶心的油花，"为什么班主任备注'长期缺勤'？你当我不知道你们学校今天交费？"

沈渊的喉结在吞咽时硌得皮肤生疼。她看见母亲指甲缝里残留的洗洁精泡沫，在灯光下泛着与急救箱碘伏相同的金琥珀色。急救箱突然从鞋柜里滚落，红十字标志在地板上连滚三圈，纱布、镊子、过期的云南白药，在瓷杯碎片间铺开临时战地医院的阵仗。

"又摔坏东西！"母亲的拖鞋底拍在沈渊后颈时，急救箱里的酒精棉球突然起火。沈渊闻见熟悉的碘伏气息混着烧焦的布料味，在空气里织成细密的网。

"用你的血来补偿！"母亲突然抓住她手腕，将瓷片抵在静脉分布密集的内侧。沈渊看见镜中自己的瞳孔正在扩散，像急救箱说明书上那些被放大百倍的红细胞。

"嘶——"瓷片切入皮肤的瞬间，她下意识抽回手，却带翻了急救箱。纱布在空中舒展成缓慢的抛物线，边缘残留的碘伏与鲜血在半空相遇，凝成琥珀色的泪。母亲的拖鞋再次落下时，沈渊突然想起了苏沐槿今天说过的话——抛物线总会找到上升点。

她闭上眼，任凭疼痛在皮肤上绘制新的轨迹。那些淤青与伤口，此刻都成了未完成的星图。楼道里的声控灯突然熄灭，整栋楼陷入盛夏特有的黏稠黑暗。沈渊摸到急救箱里的创可贴，银色包装在掌心留下冰凉纹路，像苏沐槿用圆珠笔画在她手心的抛物线方程。

当母亲的怒吼再次响起时，沈渊已将创可贴撕开。她看着反光条在伤口上流转的微光，突然读懂了校医上周的呢喃——顶点永远在你心里，就像抛物线的上升轨迹，永远藏在肉眼看不见的次元里。

夜风卷着糖浆甜香从纱窗缝隙渗入，沈渊盯着天花板上缓慢旋转的荧光灯管。那些光斑在墙上游移，像《繁星·春水》里冰心描摹的暗潮，在白墙上游走成新的星图。

手机屏幕亮起时，沈渊正用急救箱里的纱布包裹腕间新添的伤口。苏沐槿的未读消息在屏幕上跳动："到家了吗？仙草冻化了，不过抛物线的顶点还在。"

沈渊的指尖突然被灼热的痛感噬咬。她看着屏幕上的抛物线表情包，那些像素化的弧线在伤口上投下细碎的影，像急救箱纱布浸透的血丝，在皮肤表面蔓延成银河。

"在。"她回复时，纱布边缘渗出的暗红正沿着绷带爬向腕间玉珠的裂纹。玉珠在月光下流转的光芒，像极了红十字笔帽在夕阳里泛着的金属光泽。

苏沐槿的回复秒回："明天数学课我给你占座，别再睡着了。抛物线的上升点，永远在下一个坐标。"

沈渊盯着屏幕上的荧光绿抛物线，那些跳动的像素点突然重组成校医室的白炽灯管。她突然想起上周换药时，校医按住她发抖的手腕，纱布边缘渗出的暗红，像极了此刻腕间玉珠渗出的裂纹。

晨光穿透防盗窗的钢条时，沈渊正在急救箱里翻找最后一瓶云南白药。纱布上的暗红已经连成片，像《边城》插图里漫过山冈的落日余晖。她突然想起苏沐槿昨天说的话——青春就是用来浪费的，明知要坠落，还是要划出最亮的弧度。

校门口的爬山虎在晨光里泛着露水，苏沐槿的帆布鞋带在柏油路上划出流畅弧线。她举着两份仙草冻，玻璃柜上的水渍在阳光下折射成彩虹："昨晚没睡好吧？你看你眼圈..."

"过敏。"沈渊别过脸，急救箱里的纱布在书包侧袋沙沙作响。她突然很想告诉苏沐槿——那些淤青其实是抛物线的上升轨迹，那些伤口是未完成的星图，但喉头涌上的血腥味让她闭紧了嘴。

苏沐槿突然按住她发抖的手腕，红绸领结在晨光里展开成警告旗："你后颈的斑点...比昨天多了。"

沈渊慌乱地扯下校服领结，却在镜面反射中看见苏沐槿瞳孔骤缩——急救箱纱布浸透的暗红，正顺着她锁骨下方三公分的位置，漫过校服第二颗纽扣。

"只是...晒伤。"她仓促别过脸，急救箱里的红十字铅笔突然在记忆里苏醒，笔帽金属光泽正切割着某个被刻意遗忘的午后——校医按住她发抖的手腕，纱布边缘渗出的暗红，像极了此刻腕间玉珠渗出的裂纹。

苏沐槿的圆珠笔突然在她手心写下抛物线方程，荧光绿轨迹在淤青上洇开，像急救箱纱布浸透的碘伏。"上升点总会找到轨迹，"她用笔尖轻点沈渊锁骨下方的红斑，"但为什么顶点...在坠落？"

沈渊的指尖突然被灼热的痛感噬咬。她看见苏沐槿瞳孔里自己的倒影正在崩坏——那些猩红斑点正沿着脊柱游走，像夕阳下迁徙的火蚁，在皮肤表面啃出抛物线轨迹。

"伤口会好的。"苏沐槿的声音混着糖浆甜香，在耳畔化作物理公式，"顶点永远在你心里，就像抛物线的上升轨迹，永远藏在肉眼看不见的次元里。"

沈渊抹去脸上黏腻的轨迹，突然读懂上周急救箱里那句轻声呢喃——那些淤青与伤口，此刻都成了通往未来的密码。