檬睡着后，言寺带轻言去了医院天台。
凌晨五点的风带着凉意，远处城市的天际线渐渐被晨光染成淡金色。言寺靠在栏杆上，指间夹着一支没点燃的烟——轻言记得他以前从不抽烟。
"什么时候开始的？"她轻声问。
言寺的手指无意识地摩挲着烟卷："我妈走后第三个月。"
他的声音很平静，像是在讲述别人的故事。五年前那个雨夜，他接到医院的电话，母亲病情突然恶化。等他赶到时，只剩下一张白布覆盖的轮廓。
"她走得很突然，"言寺的喉结滚动了一下，"最后一句话都没留给我。"
轻言想起大学时，言寺提起母亲时眼里闪烁的温柔。那位教钢琴的温柔女人，会在他每次回家时烤一碟杏仁饼干。
"葬礼后，我爸给了我一个信封，"言寺突然笑了，笑容苦涩，"里面是言檬的照片——他再婚后生的女儿。"
轻言终于知道言寺消失的五年去了哪里。
他休学照顾生病的母亲，却在葬礼上发现父亲早已有了新的家庭。保险金被继母掌控，他靠打三份工支付言檬的学费和自己的药费。
"最困难的时候，"言寺解开袖扣，露出手腕内侧的疤痕，"我试过......"
轻言猛地抓住他的手，指尖冰凉。那道疤痕很浅，像是被什么锋利的东西划过，又很快被主人后悔地处理过。
"后来呢？"她的声音发抖。
言寺轻轻回握她的手："后来我想起，有人说过要和我一起看哥特式建筑。"
那是他们大学时的约定。轻言曾在某本书里夹了张纸条，说想和他一起去欧洲看教堂。
晨光中，言寺的眼睛像是融化的琥珀："轻言，这五年......"
"不用解释，"轻言打断他，"我都明白。"
京公网安备11010502036362号