轻言买了两杯咖啡回来，发现言寺站在走廊尽头的窗前，手里拿着一个小药瓶。他倒出两片白色药片，仰头吞下，喉结滚动。
氟西汀。
抗抑郁药。
言寺转过身，猝不及防地对上轻言的视线。药瓶从他手中滑落，在地上滚了几圈，停在轻言脚边。
沉默在两人之间蔓延。
"三年？"轻言轻声问。
言寺的睫毛颤了颤："你怎么知道？"
"药量。"轻言弯腰捡起药瓶，"20mg，是维持剂量。"
言寺突然笑了，笑容苦涩："你还是这么细心。"
他们坐在走廊的长椅上，咖啡渐渐变凉。
"我妈去世后开始的，"言寺盯着自己的手掌，"失眠，幻听，有时候......"他的声音低下去，"会看见她的影子。"
轻言的心猛地揪紧。她想起大学时言寺提起母亲时温柔的眼神，想起他说"她是钢琴老师，手特别漂亮"。
言寺突然站起身，踉跄了一下："我去洗把脸。"
洗手间传来压抑的干呕声。轻言推开门，看见言寺跪在洗手台前，肩膀剧烈颤抖。水龙头哗哗地流着，冲刷着他指缝间的血迹——他咬破了自己的手。
轻言从背后抱住他，就像五年前那个雨夜，言寺为她披上外套时一样。
"别看我，"言寺的声音支离破碎，"太狼狈了。"
轻言把脸贴在他的背上，感受到他急促的心跳："我见过更狼狈的你。"
她想起大一那年，言寺高烧39度还坚持去图书馆，最后晕倒在她怀里。那时的他，也是这样滚烫，这样颤抖。
天快亮时，言檬醒了。
她虚弱地睁开眼睛，看到轻言时明显怔了一下："你是......轻言姐姐吧？"
言寺端着温水走过来，动作熟练地扶起妹妹："喝点水。"
轻言愣住了："你认识我？"
"当然！"女孩笑着说，"言寺哥的素描本里全是你的画像。"
轻言的心跳漏了一拍。
"我叫言檬，"女孩伸出手，"言寺是我哥。"
轻言坐在言檬对面，紧紧牵住言檬的手
"同父异母的妹妹，"言檬解释，"我爸再婚后生的。不过言寺哥一直很照顾我。"
"那天在咖啡厅……"
"哦！那是故意的！"言檬做了个鬼脸，"我男朋友是个混蛋，言寺哥骂了我一顿，我就气他，故意演给他看。"
轻言的手指紧紧攥住咖啡杯，指节发白。
——她误会了！
——那个吻，并不是酒后的一时冲动？ ！
言檬突然凑近，压低声音："轻言姐，我哥真的很喜欢你。他手机密码是你生日，电脑壁纸是你照片，连吃个饭都要选你喜欢的餐厅。"
轻言的心脏剧烈跳动起来。
轻言看向言寺，发现他的耳尖红了，正假装专注地调整输液速度。
窗外，晨光穿透云层，照在三人身上。监护仪的滴答声，言檬微弱的呼吸，言寺指尖的温度——这一切都真实得不像梦境。
轻言突然明白，那些青紫的吻痕，那些深夜的药片，那些失控的瞬间，都是言寺拼命想藏起的伤痕。
而现在，他愿意让她看见。
京公网安备11010502036362号