《父之悔》——沈志远的独白
1.
念儿出生那天,雅琴疼了整整十八个小时。
我站在产房外,听着她一声声的惨叫,手里的烟一根接一根地燃尽。当护士终于抱着那个皱巴巴的小东西出来时,我的第一反应竟是恐惧——这么脆弱的小生命,我要怎么保护他?
雅琴虚弱地躺在床上,却笑得那么美:"志远,你看,他多像你。"
我小心翼翼地接过那个襁褓,念儿突然睁开眼。那一刻,我发誓要给他全世界。
可最终,我却连一个完整的家都没能守住。
2.
雅琴确诊乳腺癌晚期时,念儿刚上初三。
医生办公室里,我捏着诊断书,指节发白。"还能活多久?"
"积极治疗的话,半年左右。"
我转身就订了去美国的机票。雅琴拉住我:"别折腾了,我想好好陪陪念儿。"
那天晚上,我躲在书房喝得烂醉,把所有的医学报告撕得粉碎。雅琴静静地收拾满地纸屑,轻声说:"别让他知道。"
3.
最后那段时间,雅琴总是疼得整夜睡不着。但她每天清早都会精心化妆,戴上念儿送她的丝巾,笑着陪他吃早餐。
"妈,你脸色好差。"念儿皱着眉头。
"最近工作太忙啦。"雅琴给他夹了个煎蛋,"快吃,要迟到了。"
我站在厨房门口,看着妻子颤抖的手指把酱油瓶碰倒。她慌忙去擦,抬头时对上我的眼睛,轻轻摇了摇头。
那一刻我终于明白,这个家正在我眼前一点点崩塌,而我无能为力。
4.
雅琴走的那天,念儿在病房外踹墙,声嘶力竭地喊:"为什么放弃治疗!"
我想告诉他真相——最后阶段的治疗会让她失去意识,是雅琴自己选择体面地离开。但看着他通红的眼睛,我最终只是说:"你妈妈太累了。"
葬礼上,十五岁的念儿站得笔直,一滴眼泪都没掉。回家后,我听见他房间里传来压抑的呜咽,像受伤的小兽。我抬手想敲门,却发现自己也早已泪流满面。
5.
我开始用工作麻痹自己。
公司并购、上市、扩张,我像个永不停歇的机器。念儿高考那天,我在国外谈项目;他大学毕业典礼,我在会议室里看直播。
直到某天深夜回家,看见念儿坐在我书房里,手里拿着全家福。
"爸,"他声音冷得像冰,"我现在比你还忙了。"
相框里,雅琴温柔地笑着。我突然发现,念儿眼里的冷漠,和我如出一辙。
6.
提出联姻时,念儿出乎意料地平静。
"林建国的女儿?可以。"
我仔细打量他:"你不问问对方什么样?"
"商业联姻而已。"他扯了扯领带,"反正您安排的,总不会错。"
这话像刀子一样扎进我心里。我突然想起雅琴临终前的话:"别让念念变成第二个你。"
7.
第一次见到林薇,我就知道她喜欢念儿。
那姑娘看他的眼神,和当年雅琴看我一模一样。订婚宴上,她悄悄把念儿不吃的芹菜挑到自己碗里;念儿喝酒时,她不动声色地换了杯温水给他。
回家的车上,我对念儿说:"那姑娘不错。"
他望着窗外冷笑:"装模作样。"
我突然很想扇他一耳光。