第十五章 文化节的纸星星

第十五章《文化节的纸星星》

午休铃声响起时，陈时安正蹲在走廊拐角折星星。彩纸铺了满地，他沾着胶水的指尖笨拙地捏着折痕，脚边躺着被揉皱的说明书。

"班级义卖的手工区任务。"他抢在我发问前解释，耳尖沾着亮晶晶的金粉，"老张说做不完要扣德育分。"我蹲下身捡起歪扭的半成品，发现每颗星星背面都标着日期——正好是我们相遇后的天数。

###

家政教室飘着热熔胶枪的塑料味。陈时安把电烙铁往我手里塞："你负责画设计图。"自己却把千纸鹤折成喷火恐龙。安柔举着烤焦的饼干凑过来时，他忽然伸手挡住我的眼睛："别看，会做噩梦。"

义卖品装箱时，我摸到纸盒底部凸起的硬物。掀开泡沫纸，玻璃罐里装满樱花折纸，每片花瓣都写着物理公式。陈时安抱着一摞纸箱撞开门："那是...那是失败品！"他泛红的脖颈暴露了秘密。

###

文化节当天暴雨突至。我们蹲在临时帐篷里抢救被淋湿的纸星星，陈时安突然脱下校服罩住展台。"抬头。"他指着头顶漏雨的帆布，水珠坠落的轨迹在晨光中交织成银河，"像不像上周错的那道抛物线题？"

他发梢滴落的水珠晕开我手背的墨迹，昨日练字的《滕王阁序》在潮湿中模糊成抽象画。我掏出纸巾要擦，他却抓起记号笔在我掌心画坐标轴："这才是正确的解题步骤。"

###

人群涌入时，他往我口袋里塞了颗柠檬糖。包装纸上画着戴草帽的恐龙，对话框里写着："三点钟方向有教导主任巡逻。"我抬头张望，却看见他站在樱花树下，正把最后一批星星挂在许愿绳上。

暮色降临时，我们清点着募捐箱里的硬币。陈时安突然从兜里掏出枚生锈的齿轮："汽修厂捡的，抵你弄坏的第三个热熔胶枪。"金属表面刻着极小的俄文，在夕阳下泛着暖光。

锁门时发现许愿墙最顶端贴着张便利贴，他狂草的字迹混在五颜六色的心愿里："希望某人永远分不清动能定理和动量守恒。"背面用铅笔淡淡描着穿校服的背影，发梢系着熟悉的铃兰发绳。

晚风掀起窗帘，我摸到制服裙兜里多出的纸星星。对着路灯展开，内页工整抄着《赤壁赋》选段，边角画着打瞌睡的小恐龙——正是我早读课偷睡时被他拍下的模样。

晨读课飘起细雨时，我发现陈时安的课桌抽屉成了百宝箱。他正把五颜六色的便签纸折成小方块，每张都画着喷火恐龙解数学题的简笔画。

"动能定理不是这么用的。"我抽走他乱涂的草稿纸，铅笔尖点在歪扭的公式上，"就像你上周修车扳手滑脱的角度..."他突然抓住我的手腕在纸上画辅助线，机油味混着樱花香水的味道扑面而来。

###

午后的图书馆弥漫着速溶咖啡的味道。陈时安霸占着靠窗的老位置，面前摊开的《天体物理》下压着半块樱花酥。我翻开错题本时掉出张三维折纸，展开是立体抛物线模型，底座刻着"林雨潇专用"。

"喂，"他突然用冰镇柠檬茶贴我发烫的耳垂，"这里要取绝对值。"草稿纸上跃出歪歪扭扭的机甲战士，正举着写有"动能守恒"的盾牌。阳光穿过他乱翘的发梢，在桌面投下晃动的光斑。

###

值日生的黄昏总在粉笔灰中延长。我踮脚擦黑板时，陈时安突然从后门闪进来。"老张在查迟到。"他夺过板擦胡乱挥舞，粉笔灰落在他沾着墨迹的袖口，"西门车棚见。"

折返取书包时撞见他蹲在我的座位旁，散落的复习资料被分类装进樱花图案的文件袋。窗外的晚霞把他的影子拉得很长，温柔地笼罩着桌角新换的计时器——显示屏定格在"17:03"，我们初遇的时刻。

###

夜雨敲打窗棂时，我在书包夹层摸到枚金属书签。樱花浮雕的背面用显微刻着俄文"удача"，上周查字典时背过这个词是"幸运"。手机突然震动，班级群弹出陈时安被记晚归的消息——监控显示他翻墙去便利店买热可可。

###

周末的补习班意外冷清。陈时安把暖手宝塞给我后趴桌补眠，睫毛在眼下投出扇形阴影。我抄笔记时发现他胳膊下压着张泛黄琴谱，边角用红笔标注："此处适合画林雨潇的睫毛弧度。"

放学时突然停电，他摸出钥匙串上的迷你手电筒。光束扫过公告栏的瞬间，我瞥见他藏在书包里的素描本——最新页画着穿校服的女孩在题海航行，帆船桅杆是支自动铅笔。

"明天带你去修车厂看星星。"他忽然开口，薄荷糖的气息撞碎在黑暗里。应急灯亮起时，他耳后的创可贴换了新图案：戴眼镜的恐龙正在解方程式。